2015年，中國嘻哈組合《更高兄弟》（Higher Brothers，原《海爾兄弟》)學到了慘痛的一課：在中國，當你的歌曲涉獵政治時，要非常小心。
惹出麻煩的是一首涉及優步（Uber）的歌曲。當時該組合的說唱歌手謝宇傑(Melo)脫口而出唱到，「我不寫政治嘻哈，可是，要是哪個政客想讓我閉嘴，我就砍掉他們的腦袋，把腦袋丟在他們的屍體腳下。這次被調查的是優步。下次就輪到你被調查。」結果是這首歌被中國審查機構屏蔽，謝還被當地公安局傳訊問話。
其後，更高兄弟在國內外獲得了廣泛的成功，這部分要歸功於他們的第一次美國巡演，宣傳他們的專輯Journey To the West。與許多中國新興的嘻哈歌手一樣，他們也在國內和國際舞台上闖出了一片天地，並在很大程度上避開了政治。
不過現在已無法迴避政治。2019年夏天，隨著香港抗議活動的展開，以及國內外地緣政治氣候的降溫，許多中國說唱歌手決定開始表達自己的政治觀點。
嘻哈文化起源於美國，一直以來都有反主流文化和種族抗議的傳統，但與此成鮮明對照的是，中國說唱歌手所表達的政治帶有一種明顯的民族主義色彩。
為回應香港的抗議活動，謝宇傑在他的社交媒體賬戶上貼出了一張中國國旗的照片，並配上這樣的文字：「我再一次為自己是中國人而自豪。」饒舌說唱團《天府事變》（CD Rev）發佈了貶低香港抗議運動的單曲《香港之秋》。香港出生的歌手王嘉爾在微博上宣稱，他是中國國旗「護旗手」。
王嘉爾的政治表態獲得正反兩極回應。香港民主運動人士指控他為賣港者，然後中國官方媒體給予他強烈的支持。
嘻哈文化的「黑怕」（cipher）一詞指的是一群參與者圍成一圈看一群饒舌歌手互相較量，展示自己的技巧，挑戰對方的觀點，以贏得觀眾。黑怕涉及競爭，但最重要的是自我定位的述說，是說唱歌手錶達自己立場和信念的機會。
在中國歷史上還從未有過如此激烈爭論何為「中國性」的時刻，無論是在全球範圍內，還是在人們的個人生活中，因此毫不奇怪，中國的說唱歌手正步入這樣的黑怕氛圍。在中國的嘻哈黑怕中，他們提出了一個關於自身定位的最基本問題：身為中國人意味著什麼?
曾經，在中國，不同的意識形態，不同的地理位置，不同的社會經濟階層，都有不同的饒舌聲音，他們以創造性的說唱贏取中國年輕人的心靈。成都說唱歌手，重慶說唱歌手，長沙說唱歌手。來自廣州沿海和甘肅高原的說唱歌手。來自上海炫目而有大都會品味的饒舌曲調，以及來自東北地區喧鬧而呈現鄉土風的節奏「喊麥」。另外也有香港的說唱歌手，比如《火炭麗琪》（Fotan Laiki）和被稱為Doughboy的何翱，他們用押韻的大量說唱講述自己的家鄉。此外，流浪異鄉的說唱歌手，如美籍華裔歌手博涵鳳凰（Bohan Phoenix），則在中國和美國的裂縫中說唱。
今天，中國的饒舌黑怕似乎已經僵化成二元對立主題——愛與恨、反華與親華、狂熱的民族主義與對國家的背叛。這已成為一場零和遊戲，二元的對立衝突，只有一方擊敗另一方才能解決。像王嘉爾、謝宇傑以及表態支持香港警察的中國饒舌女歌手Vava這樣的藝術家，以及其他許多歌手，似乎已經忘記了饒舌黑怕是競爭，也是社群述說、創造力和真實性。
他們沒有去創造一種獨特的自我意識和視角，而是決定遵循中國的主旋律，鸚鵡學舌般地重覆中國掌權者定的調子。
這並不是說所有中國人的驕傲都是用同樣的調子來表達。在中國官方媒體主辦的春節晚會上，重慶說唱歌手周延（Gai）領唱歌曲《祖國萬歲》時表達的愛國主義風格與更高兄弟的突破性單曲Made In China就截然不同。更高兄弟這首歌一方面述說西方產品現在都是在中國製造，確實是大膽宣示中國的驕傲。但他們並不是在吹噓中國的國家主權，不是展示中國的紅黃旗，而是在說"一瓶老乾媽的辣醬，外國人受不了的辣，嘴巴開始發燙"。
這首歌的歌詞不是普通話，即國家電視台的官方語，而是音調鏗鏘的四川方言，非常的抒情流暢。與謝宇傑在Instagram上最新發佈的帖子中那種下意識的民族主義不同，這種好玩的、有創意的、超本地化的自豪感源於其省會成都的辛辣食物和自由奔放的態度。
兩年前，我訪問了成都，坐在一群有抱負的年輕說唱歌手的工作室。他們是來自四川郊區的TSP, 來自中原西安和山東的彩虹男孩和Skinnyoyo, 來自南海海岸香港的Kong Kong，以及來自拉薩和甘肅北部山區的YOUNG13DBABY和Fendi Boi。
當我們坐在一起，搖頭晃腦，聽著這群青年說唱歌手最新合作的一首歌曲時，我被他們將藏語、粵語、四川話和普通話的歌詞如此流暢地融合在一起所震撼。
來自一個10多億國家的6個地區的6個男孩，和著他們共同創作的歌曲的節奏，一同點頭打拍子，此景此情，是我所見過的最接近中國嘻哈黑怕的最理想模式：快樂俏皮、多元包容和可塑多變。僅這一首歌就體現了中國語言和身份認同的豐富多樣性。
嘻哈是一種帶著生命氣息的鮮活文化，反映著兩代年輕人的希望和夢想。就像那些夢想一樣，嘻哈音樂應該是龐雜紛亂和充滿矛盾。在中國的嘻哈樂壇中，是否能存在這樣的空間，讓即或存在有爭議的身份認同也不會相互對立而劍拔弩張?
在一個日益兩極對立的世界，中國的嘻哈藝術家會發現他們正在面臨一個新的挑戰：如何團結他們的歌迷，而不是把他們的粉絲進一步推向兩個極端。
訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。
