巴基斯坦有一個小鎮，鎮上將近900名兒童感染艾滋病病毒。
一切都源於今年4月，一名當地醫生懷疑一名到他診所看病的兒童有感染症狀，建議其接受HIV測試。短短8日，超過1000人被診斷HIV呈陽性。
這是有史以來巴基斯坦最大的艾滋病疫情之一，也是亞洲最大的兒童艾滋病疫情。
讓人奇怪的是，大部分感染的兒童年齡都低於12歲，家族並無病史。
我們來到這次艾滋病風暴的中心——勒多代羅（Ratodero）。在一間小型衛生中心，醫生穆扎法爾（Muzaffar Ghangro）在給一名7歲的兒童做檢查。
男孩坐在其父親的大腿上，他非常安靜。醫生要求他掀起上衣，並把聽診器放在男孩胸前，讓他慢慢呼吸。
房間外，大約10多名病人在等候問診，其中一些才出生幾周。
穆扎法爾是這個區十分受歡迎的明星醫生，而且收費也最便宜，但是他被捕後一切都改變了。
我見到了穆扎法爾，他走出診所跟我談話，他戴著假肢，走路有點跛。
他被指控導致兒童感染HIV病毒，並因過失殺人罪遭到起訴。他看起來很輕鬆，不過他開始談艾滋病毒疫情爆發的時候，變得緊張起來，聲音也提高了。
「我沒有做錯任何事，」他說，「衛生官員壓力很大，他們需要一隻替罪羊來遮掩自己的無能，他們找到了我。」
穆扎法爾自己也感染了HIV，他隨後被保釋。
幾周後，巴基斯坦政府和世界衛生組織聯合調查後，穆扎法爾的罪名降為過失性疏忽。
「我行醫10年了，沒有人投訴我重覆使用針管。我很受歡迎，所以一些醫生和記者出於嫉妒編造了謊言。」他說。
穆扎法爾診所幾公里外一個名為Subhana Khan的村莊裏，32名兒童被診斷為HIV陽性，他們的家人沒有病史。
我見到了一些患兒的母親。她們看上去心煩意亂，孩子營養不良、體重較輕，還經常哭鬧。
「我要他們給我的孩子稱體重，給她一些維生素，」一名母親告訴我，「他們告訴我，只能開藥，我得自己買，但要花幾百盧布，我付不起。」
政府提供免費的艾滋病藥物，但大多數家長買不起治療其他感染的藥，艾滋病毒往往會引發這些感染。
在勒多代羅，最折磨家長的是恥辱和創傷。
「人們討厭我的孩子，」其中一人告訴我，「他們甚至歧視我們，他們要我們不要握手，也不要拜訪他們家，因為他們害怕也會得病。我們怎麼辦啊？」
她說，村子裏的小孩不願意跟感染HIV的孩子一起玩，學校也不鼓勵他們去上學。
疫情爆發之後，米爾（Fatima Mir）是最早到達現場的醫生。
「人們普遍感到恐慌，認為被診斷為艾滋病等同於死亡，他們覺得這些孩子在未來幾天內就會死去，」他說。
根據聯合國2019年7月發佈的一份報告，巴基斯坦是11個艾滋病最流行的國家之一。感染者中，知道自己感染的不到一半。
聯合國稱，病例自2010年幾乎翻倍，達到16萬宗。
抑制艾滋病不是政府的當務之急，但巴基斯坦衛生部長佩楚霍（Azra Pechuho）稱，疫情爆發給政府敲響了警鐘。
巴基斯坦國內有大約60萬沒有資質的醫生在非法行醫。
「巴基斯坦很多醫院的做法是不道德的，醫生通常不考慮病人的情況，甚至在不需要注射時也給他們注射，以便讓他們迅速痊癒。注射得越多，傳染的機率也就越高。」
8月，巴基斯坦總理衛生方面的特別助理米爾扎在推特上稱，巴基斯坦是世界上人均注射率最高的國家，95%的注射是不必要的。
「它是巴基斯坦丙肝、艾滋病等血緣性感染疾病傳播的最主要原因，我們要有效解決這個問題。」他寫道。
在NGO的幫助下，巴基斯坦政府在運作項目，提高有風險感染HIV病毒人群的防範意識。
但是婚外性行為和同性行為在巴基斯坦是非法的，所以這些NGO必須低調，很難接觸到很大一部分目標人群。
高風險群體由於疾病帶來的恥辱而十分脆弱，但米爾希望年輕的患者勇敢面對。
「保持沉默無法趕跑病毒，它們反而會更強大，」她說，「重要的是，我們要以正確方式應對疫情，並立即採取行動，否則下一次會爆發疫情，可能無法控制。」
