Text／魯編 電影劇照／網路
「不過「機會階梯」有時卻起不了作用，至少對「混亂遊民」來說是如此。史都華這一類的遊民，並非因為運氣差以及失去自尊才住在滿天星斗之下，忍耐垃圾堆還有失溫的處境。就算鼓勵他們，提供就業訓練跟救濟金，也不一定能讓他們重新站起來。對他們來說，每天都有各種惱人的事情。情況最糟的遊民甚至已經不像人類，反而是一群內心支離破碎的行屍走肉，彷彿靈魂的拼圖中少了一塊似的。」──《倒帶人生，p.71)
這是《倒帶人生》一書作者亞歷山大（Alexander Masters）對遊民的觀察。當時，他在英國劍橋某間遊民收容所工作，二名主管因不合理的檢舉入獄，他們決定上街頭抗議。他和「街頭顧問」遊民史都華蕭特（Stuart Clive Shorter）越來越熟稔，他發現史都華和一般遊民不太一樣，當他清醒且情緒佳時，會願意回答亞歷山大許多「你為什麼會變成遊民？」的提問。
他斷斷續續訪談史都華，試圖解開史都華的人生謎團。他們不僅是那場街頭抗爭的「夥伴」，也一起開車到鄉間度假，一起窩在滿是壁癌的小窩吃遊民版咖哩。一個高學歷的社會工作者暨「正常人」，和這個滿滿前科紀錄的「邊緣人」，逐漸發展出一段真實的友誼。亞歷山大決定著手撰寫一本以遊民為主體的傳記，試圖「抽絲剝繭」地探究史都華的一生究竟「何以墮落致此」？
「對啊，你有房子，受過教育，口袋裡也有錢，不像我這樣有一段被虐待的過去。你已經很清楚我的人生了，現在你又要在我的行為上加一大堆解釋。你們他媽的這種人，想要的就是解釋，對吧？有了解釋所有事情就一清二楚了，是吧？我自己經歷了這麼多事情還是找不到解答，你怎麼可能輕鬆就找到答案呢？這兩道（自殺）疤痕，怎麼解釋？」──《倒帶人生，p.269)
這本書，彷彿一本鉅細靡遺的「遊民使用手冊」，史都華豪不隱瞞地透露許多街頭與監獄裡的規則，讓「我們」這種正常人瞠目結舌。隨著倒敘法一段段揭開的史都華人生過往，也讓我們逐漸轉換觀看「遊民」的角度。亞歷山大的筆調從未輕易濫情地選擇站在「社會底層」那方，大多時候他更像個真實的朋友，對史都華的選擇提出質疑，或如實描繪史都華嗑藥、自殘、暴力等眾多混亂的狀態。
隨著時序越來越接近史都華不堪的童年，讀者才終於從碎片裡拼湊出「史都華」的複雜樣貌，他不再只是「遊民」，而是一個「父親家暴、罹患肌肉萎縮症、成長過程中被恥笑霸凌、11歲開始逃家、被至親和信賴的大人性侵、頻繁出入監獄犯罪、曾綁架親身骨肉、吸毒酗酒但又喜愛考古學」的「人」。即使是一介遊民，沒有人的人生能輕鬆一筆帶過；就像那些發生在史都華身上的惡也不可能一筆勾銷。
「你知道嗎，亞歷山大，我完全不知道自己現在為什麼會變成這個樣子。根本不知道該怪誰，對吧？有時候，我都覺得自己是惡魔的孩子。是我自己邀請魔鬼住進我體內，現在卻趕不走了。我試著放火燒自己，還用刀子自殘，試著把魔鬼趕走，但是他就是不為所動。」──《倒帶人生，p.353)
這本書是亞歷山大第一本著作，於2005年出版，曾獲英國《衛報》首作獎，後來也成為許多高中的指定讀物。2007年由BBC與HBO合作，改編為同名電影，由BC班奈迪克飾演亞歷山大，湯姆哈迪飾演史都華（台灣並未引進）。十年之後，台灣終於有了時報版難能可貴的譯本。看完《倒帶人生》會讓人掩卷嘆息，或許所謂「正常人」和「邊緣人」的界線不可能因為一本書消弭，但或許，能透過史都華的故事，讓更多人願意相對理解，遊民並非能被簡單化約、然後輕易無視或噴水驅離的存在。
《倒帶人生》內容試閱 ：
「亞歷斯大。（Alexder）」這裡說的是我。講話的時候，史都華都會謹慎地把我名字的四個音節唸出來。不過書寫時，他常常會漏掉第三音節：不是唸成常見的艾力克斯（Alex）而是亞歷大。
史都華建議我採用倒敘寫法，確實是個好主意。替一個默默無聞的人寫傳記會碰到的大問題，用這個方法就能迎刃而解。就算是一本名人傳記，要是前五十頁都在討論那些關於祖父母、爸媽，還有一歲、兩歲、三歲到七歲的各種事蹟或是臆測，讀起來也很枯燥乏味。假如先介紹史都華現在的模樣，讓大家知道他是一位令人頭痛的問題人物，或許就能立刻引起讀者的興趣。如此一來，讀到史都華的童年時光時，讀者就會很好奇為什麼他會變成現在這個樣子。我們就用倒退的方式來認識史都華吧，像艘逆風行駛的帆船一樣，將他的人生分成不同階段來描述。將熟悉的順向敘事拋出九霄雲外，把重複性極高的反思筆法排除在外，就讓我們用這種混亂的模式開頭吧。
這方法行通嗎？人的一生能夠拆解成片段嗎？人生不就是所有過往的總和嗎？或許史都華的提議只能在他自己身上成立，畢竟他的存在感已經支離破碎。
過了許久，三明治終於端上桌，奶油和蕃茄醬不斷從邊邊角角滴出來，上頭那塊麵包還印著史都華的掌印。
一九九八年我第一次見到史都華．克萊夫．蕭特時，是在劍橋大學席尼瑟克斯學院轉角、一家折價裱框店的門口旁。史都華坐在一張方型紙板上、姿勢扭曲怪異，彷彿四肢有一半是由橡皮製成的。臉色蒼白、綠色飛行夾克、破損的球鞋，頭髮又短又刺，看來他一個禮拜前還是光頭。史都華的左臉看起來比右臉更加生動，差點讓人誤會他患有蒙古症。他缺了幾顆牙，嘴巴像是水閘似的，口水不斷從裡頭流出。
我必須整個人蹲到地上才聽得到他說話。
「哪天有機會，我一定要自殺。」他低聲說道。
史都華摳了摳鞋底，兩隻手上的刺青是他自己的作品。右手的二頭肌上寫著醒目的「FUCK」，刺青一路延伸到手腕。「對，我要自殺。而且看起來還要像是別人動的手。你聽好，如果沒有要給我錢，就快點閃吧。」
忙著採買聖誕禮品的路人以及趕時間的生意人，匆忙從我們身旁經過。一位女子穿著高跟鞋，迅速從旁扣扣扣地走過，發出像是馬蹄敲擊路面的聲響。我突然感覺到，原來生活在這個高度還滿舒服的：這是一個跟小狗小孩共有、只有六十公分高的世界。成人世界的噪音從天而降，少了對話的內容，牙齒摩擦的聲響卻更顯清晰。街道的污垢、行人經過時帶起的微風以及溫熱內衣褲的氣味，並不會太難聞，反而帶點薩拉米香腸的味道。
有個路人彎下腰扔了一個銅板；另一個人丟了一盒火柴盒；第三個人表明他寧願花錢買三明治請史都華吃，也「不會把錢捐給你，因為你只會把錢拿去買酒跟毒品。」所以史都華就選了培根起司三明治。
每逢聖誕夜，劍橋的乞丐大約可以賺進七十到一百二十英鎊。
「不過你要怎麼讓自殺看起來像他殺呢？」我問。
「我會去嘲笑那些從酒吧走出來的醉鬼，煩到他們受不了。如果他們想要耳根子清靜，就一定要把我幹掉。」史都華的說話方式相當含糊，彷彿所有字句都在雙唇間打了結。「我哥五月的時候自殺了。我不想再讓我媽經歷一次這種事。如果我是被別人殺掉的話，她可能會比較釋懷吧。」
本文由
Marie Claire美麗佳人提供，未經授權，請勿轉載！
