【某Ｐ編的採訪日記】記憶保留在字裡行間 共感筆記男孩的一天

有人說他的記憶只有十分鐘，也有人說能維持半小時，他是筆記男孩，陳宏智。如果我以此作為故事的開頭，你們會不會先入為主地建立刻板印象？

陪他回家的那兩小時，我一路跟著他到北埔，陪他一間一間串門子、打招呼，有個店家老闆訕笑得向其他客人介紹，「他很紅喔！陳宏智，你說你的藝名是什麼？」我看著他，透明的眼神裡浮上黯淡，他仍笑著答：「十分鐘記憶啊！」語畢，走出外面，沉默一會兒，我問他，你喜歡這個稱號嗎？他搖頭，「叫我小智或阿智就好了呀。」

「如果你是一隻海鳥或是一隻魚，那麼時間的衡量就不是靠時鐘和日曆，這些根本沒用，而是靠光線和黑暗的接續，而浪潮的漲退意味著進食和戒食時間上的差異。」－《海風下》瑞秋．卡森。輕浮地為陳宏智下定論，對他這樣概括的形容，無非是一種強暴。



採訪他是折磨與愧疚並行的經驗。

在這未滿足年的採訪生涯，第一次與身心障礙者有深度密切的交流，除了跟著他搭公車、爬山回家，他家的位置，google map沒辦法定位，叫不到計程車；到家後放下包包和幫我揹的腳架，像個男孩與我分享他除草的兩種鐮刀，待會要幫媽媽除草。隔壁鄰居的態度，我感受的冷漠。宏智弄丟鑰匙、與養母的爭執。

養母的角色也很矛盾，追逐愛情來台，因為老公無法生育領養宏智。她的老伴，宏智的養父，兩年前離世。即使愛宏智，但也想擺脫一切，回印尼找家人。妳覺得妳跟宏智熟嗎？「不太熟。」宏智出車禍前常泡網咖打爆爆王，三更半夜才回家，回來就是吵架。如今，她在台灣無依無靠。宏智生病後，記憶力也不佳，明明是親手養到大卻又不太熟的兒子，母子依然會吵架。



當天我陪著宏智一起經歷他的喜、怒、哀、樂、自信、無助與徬徨，甚至分擔養母的無奈與想逃離的心，想跟我抒發或抱怨的心情以及兩人間如履薄冰的連繫。以為我能無所畏懼，內心或多或少卻埋藏負面印象，仍對受訪者起了防衛之心，種種不熟悉，讓人不安。壓倒我最後一根稻草的是，宏智和養母因為找不到鑰匙開始爭吵，為了避免尷尬，我走到外頭，撥通電話告知朋友目前情況，宏智突然面無表情地朝我走過來。我深深地倒抽一口氣，定定地看著他，當下我內心想著，他會不會情緒不穩定要攻擊我？他除草的鐮刀在哪？我跑得贏他嗎？手裡的電話不敢掛，刻意維持距離，我巧言令色地開口關心，「怎麼了？鑰匙找到了嗎？」

他卻跟我說，「我叫好車了，搭車要一百塊喔。」啞口無言，我不禁為剛剛的想法感到羞恥，為我表裡不一的態度感到虛偽。毫無保留的人性善與惡，在我面前上演，我的介入，無意成為其中的演員，可惜的是，這是真實的人生，等不到散戲，我已提早離席。

上車準備離開，他像個孩子著急地問我「你還會來嗎？你還會來嗎？」我仍為方才的行為反省，不知道會不會，但也不好意思說不會，所以我說，我要來的話，我再跟你媽媽說。



構思架構不知從何下手。

採訪完之後，我思考要如何讓他說的話「擲地有聲」？成為讓局外人記在心頭的故事，能感受這近在咫尺卻是底層的細瑣日常，無法建構未來的焦慮？

當下寫出的架構詞不達意，卻無從修起。採訪後的兩天《房思琪的初戀樂園》一書的作者林奕含逝世，她曾提及：「這個故事跟精神病，是她一生最在意的事。希望你不要認為『幸好是一本小說』而放下它，我希望你能與思琪同情共感。」緊接著，我偶然聽到《夜空中最亮的星》一曲，覺得歌詞描繪的心境實在太陳宏智了，於是，「共感」與這首歌成為支撐這則專題的主軸。

報導出來後七天，有150萬人觀看，平均觀看達49秒，網友的耐心若不能看完這則報導，最少、最少能在前面，看見了一名活生生的人，忘記事物真切的不知所措，但他為了記住，動手勤寫筆記，甚至連今天拔幾株草的枝微末節也記錄下來。而且最符合「人性」的莫過於，養母也會因為不耐煩而罵宏智，兩人毫無遮掩地在我面前吵架，這就是人生。

只是不知道他還記不記得，4月25日星期二，有個像姊姊的姵慈妹妹來找過他，畢竟宏智那天問了五次我的名字，卻不曾記住過一次。


▼記憶保留在字裡行間 共感筆記男孩的一天▼