第一次見到達賴喇嘛的時候，他捏了我的臉頰。
有人捏你臉頰已經是不太常見的了，更何況是一個被很多追隨者看作是活佛的人。但是，達賴喇嘛是一個調皮的人，喜歡跟採訪者鬧。
當然，現在這樣一個勢態是不可能的了——我們的最近一次對話是通過視頻會議應用程式進行的。
達賴喇嘛很快就出現了，坐在鏡頭前，微笑著調整他那件深紅色的長袍。
「五點半，」他咧開嘴笑說。他雙眼亮了起來：「太早了。」我們都笑了，他又在逗我。
這位西藏精神領袖同意接受訪問時，我很高興，但當他的秘書告訴我，將會是印度時間早上9點時，我有一點點失落。
那是英國時間凌晨4點30分，就是說我要3點30分到達辦公室。
製作這段採訪的詹姆斯·布萊恩特（James Bryant）幫了我一把。
「雖然對我們來說沒有什麼是不可能的，但是這次真的非同一般，」他寫道。
達賴尊者的秘書很客氣地同意了將訪問改到印度時間10點。
於是，在上星期三的5點，我已經在BBC的倫敦辦公室，看著從印度達蘭薩拉傳過來的視頻訊號。
兩邊的反差簡直再明顯不過。
我坐在一排排空無一人的辦公桌中間，灰暗的燈光只亮了一半；而在喜馬拉雅山腳下一個宮殿裏，身披紫色和藏紅色長袍的僧侶走來走去，在一個鍍金色的房間裏調整著線路和攝像機。
山上明亮的陽光透過窗戶穿了進來。在一個有冰雪山景的宮殿裏度過疫情封鎖的時光是再好不過，達賴喇嘛也承認這一點。
「我們這裏有非常純淨的水和新鮮空氣，我在這裏過得很平靜，」他告訴我說，一邊再次擺出他招牌式的大笑。
他同情那些在這次嚴重的大流行疫情中受苦和擔驚受怕的人們，但是他說，還有很多事情具有啟發性，而且值得慶幸。
「很多人不顧自己的安危，去幫助別人，這非常好。」
然後達賴喇嘛笑了。「當我們面對著一些悲慘的狀況時，同情心這種更深的人性價值就展現出來了。」
我問他，對於那些擔心和害怕的人們有什麼建議。他說，重要的是，試著不要擔心太多。
「如果有辦法去克服你的狀況，那要努力，無需要擔心，」他解釋說。
「如果真的沒有辦法解決，那擔心也沒用，你什麼也做不了。你只有去接受它，就像人會老一樣。」
再過幾個星期，達賴喇嘛就85歲了。
「去想我太老了，老人沒用了，這樣沒有意義，」他接著說。
「年輕人身體壯，他們的頭腦是鮮活的，他們能夠為創造一個更美好的世界作貢獻，但是他們又太過激動，」他笑說。
「年長的人更有經驗，他們能夠幫助教育年輕人。我們可以叫他們冷靜，」他說著又大笑起來。
他相信，年輕人將會是在最前線，去解決他現在其中一個最迫切的擔憂：解決環境問題。
他說，他已經在他的有生之年看到了氣候變化的影響。他回憶起自己年輕的時候，似乎頗為激動。
第十四世達賴喇嘛生於1935年西藏的高原上一條偏遠的村落。
他在1937年被認定為第十三世達賴喇嘛的「祖古」，即轉世靈童。
「我在西藏的時候，」他告訴我說，「我對於環境沒有認識。我們將它看作是理所當然，當時我們可以在任何一處水流喝水。」
直到他去了印度，以及之後開始周遊世界時，他才意識到，世界已經受到了怎樣的破壞？
「我在1960年來到達蘭薩拉這裏。那個冬天下了很多雪，之後是一年比一年少。」
「我們必須認真地對待全球暖化，」這位藏傳佛教領袖說。
他敦促世界，在風力和太陽能上做更多的投資，漸漸擺脫對化石燃料的依賴。
他告訴我說，重要的是我們要認識到，我們不是單一的個體，我們要依賴我們所在的群體。
「無論你的家庭多麼富有，沒有了社群，你是無法生存的，」他說。
「在過去，人們過份強調了我的那塊大陸、我的國家、我的宗教。現在這種想法已經過時，現在我們真的需要70億人類有一種同一性。」
他說，這可能是從這次新型冠狀病毒危機裏得出的其中一件積極的事情。
但是，他指出，世界很快就從這次病毒的威脅下覺醒過來，但是全球暖化是一個更有威脅的隱患，它是在「一個個十年」中到來。
這或許看起來沒那麼迫切，而他擔心，我們可能很快就會發現，它已經超出我們的控制。
這場挑戰也與達賴喇嘛另一項重大的事業有關：教育。
「全世界應該更加關注如何轉化我們的情緒，」他對我說。
「它應該屬於教育的一部分，而不是宗教。教育頭腦的平靜，教育如何得到頭腦的平靜。這是非常重要的。」
然後，就到了這個訪問當中最難的部分。我想要談論達賴喇嘛自己的死亡——或者更凖確地說，是關於他的轉世問題。
這不僅是他自己的事情。他死後會發生什麼，將是關乎整個藏傳佛教以及西藏解放運動的關鍵。
中國軍隊在1950年進駐西藏，宣稱對這個地區行使主權。
很多藏人極力反對這個他們看作是非法侵佔的統治。
作為西藏人精神領袖，達賴喇嘛一直是這場反抗的標誌性人物。
他提醒了我，他過去曾經說過，他的死亡很可能標誌著達賴喇嘛轉世這一偉大傳統的終結——「達賴喇嘛」這個字眼在藏語隱含著「偉大的上師」之義。
「它可能會隨著這一個喇嘛尊者而終結，」他一邊笑，一邊指自己的胸口對我說。
他說，西藏和蒙古的喜馬拉雅佛教僧人將會決定下一步如何。
他們會決定，第十四世達賴喇嘛是否已經轉世成下一位靈童。
這可能將是一個艱難的過程。被現在這位達賴喇嘛確定為藏傳佛教第二號人物班禪喇嘛的男孩，已在1995年被劫持。通常尋找達賴喇嘛下一位轉世靈童的事務，是由班禪喇嘛領導的。
達賴喇嘛表示，他的追隨者如何決定，對他而言已經不是問題。
「我自己是沒有興趣了，」他笑著說。
他的希望是，他生命的最後一天到來時，他仍然保有自己的好名聲，並且能感覺到自己為人類作出過貢獻。
「然後，就結束，」他再一次笑說。
就這樣，我們的訪問也結束了。
