肺炎隔離：思念遠方無法旅行帶來的痛

2020/03/27 09:22 戴維·法利 - （David Farley）字級：字字

▲（圖／ANDREW_MAYOVSKYY）

每次我旅行到一個遙遠的地方我總是能聽到人們說德語，就好像我置身在慕尼黑或漢堡一樣，不論是埃塞俄比亞或是玻利維亞的山上。我去的地方越多，我越相信德國人是世界上最愛旅行的人。

德語裏面和旅行有關的詞匯也不少，例如 wanderlust 就是從德語借過來的詞，包括了德語裏面的 wandern，徒步旅行或漫遊的意思，lust 愉悅或慾望的意思，結合起來就變成一種想要走遍世界看遍世界的喜好和慾望。

但是現在，在新冠病毒疫情肆虐下，許多受影響國家封城鎖國，無數人被迫閉門在家足不出戶，那種想要出去行萬里路的慾望該如何滿足？這種不能旅行的所受的限制甚至會給某些人帶來痛苦要怎麼辦？

想念遠方之痛

當然了，在德語裏，也有一個字能凖確描述不能旅行之痛。

fernweh 結合了德語的 fern （遠）和 weh（痛），字面直譯為「遠痛」，描述的就是一種想要遠遊卻不能出去的痛，反義詞是 heimweh，想家卻回不了家所引起的鄉愁。

多數的英德線上字典會把fernweh直接翻譯為 wanderlust，並附加註解為想要旅行的慾望，但這樣解釋其實並不準確，上述兩個詞並不等同，而是有因果關係，先有了wanderlust，然後才會感覺到 fernweh。

關于思念遠方之痛fernweh這個字的出處，大多數語言學家認同是出自於赫爾曼·路德維希·海恩利希·馮皮克勒-穆斯考王子（Prince Hermann Ludwig Heinrich von Pückler-Muskau）。他以筆名 Semilasso 出版了幾本關於他在歐洲和北非旅遊見聞的書，裏面提到好幾次思念遠方卻不能出去之痛。

他說，他從來沒有感受過思念家鄉的鄉愁，有的只是思念遠方而不得的痛。

染上了旅行癖

英語裏借用了wanderlust，但是 fernweh 卻不受喜愛，看起來就沒有 wanderlust 那麼性感，但是在德國，尤其是進入20世紀之後，wanderlust 漸漸少用，fernweh 卻越來越常見，甚至變成了旅行社的廣告詞，用來吸引人們出門旅行。

這就好像出門旅行已經不再在是一種慾望或喜好，而變成了一種必須，不去旅行就會生病的感覺，是一種得不到就會痛的必需品。隨著世界交通越來越方便，各地聯繫越來越緊密，旅行也越來越普遍。

就這樣，很多人染上了旅行癖而不自知，很多人在生命當中都曾經不自覺地感受過想要出門旅行卻不能的那種不能滿足的痛。我自己兒時的記憶——大概是三、四歲的時候——有一天我站在衣阿華州（Iowa）自家附近的一座山丘上眺望遠方，看著遠處層層疊疊的房子和街道，我突然感覺到一種想要出去看看的渴望。

那種渴望如此之強烈，我甚至懷疑自己的肚子開始痛了起來。我知道當時自己年紀還小，不能獨自出門，但是我下定決心，長大後我一定要遊遍世界（而且還要帶著我心愛的玩具）。後來我長大後，尤其是考到了駕照之後，我就開始旅行；開車，坐火車或巴士，搭飛機，再也不滿足於停留在同一個地方。

旅行滿足了什麼？

舊金山州立大學（San Francisco State University）德語教授（同時也是我以前的德語老師）範德格里夫（Ilona Vandergriff）說：「我認為，德語裏的fernweh指的是想要去溫暖一點，多點陽光的地方，有棕櫚樹，檸檬樹的地方，但另一方面也有想要離開家，到一個生活方式不同，更隨心所欲，不像德國那麼井井有條刻板秩序的地方。」

要理解德國人這種想念遠方的痛，就要先了解德國人傳說中的那種社會秩序。

他們想要逃脫自己成長的僵硬社會，這種渴望不能滿足因此產生了一種痛。範德格里夫指出德國大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）1795年出版的《威廉·邁斯特的學徒歲月》（Wilhelm Meister's Apprentice）一書中，主角就說自己「想要去檸檬開花的地方」。

範德格里夫說：「歌德自己的人生就是德國人渴望旅行的真實寫照：把德國社會生活的限制拋諸腦後，在意大利享受溫暖陽光，美麗浪漫的人生。」

文化學者阿爾索普（Christiane Alsop）解釋 wanderlust 和 fernweh 兩者的差異：「英語裏的 wanderlust 強調的是人們來一趟為期一或兩周的小冒險，而德語的 fernweh 更著重於所在地的局限幾乎讓人快要窒息，不得不前往遠方。就好像我們離開了熟悉的沙漠，到了新的充滿熱情的環境，體驗更開闊的視野，多方面探索自我的身份和價值。」

「春春欲動」

俄羅斯和美國小說家納博科夫（Vladimir Nobokov）說的沒錯，"（旅行）就像是懷舊的相反，渴望去一個陌生的地方，這種感覺在春天特別強烈。"

此時正值北半球時序進入春天，漫長的冬天終於過去，正是人們蠢蠢欲動，整裝待發的時候，但新型冠狀病毒疫情在全球蔓延，卻讓人們正好感受到思念遠方卻不能出門之痛。

但是，這也同時意味著，在不遠的將來，當我們最終擊敗肺炎怪獸的時候，會有更多更多的人背起行囊踏上前往遠方的旅途。

訪問 BBC Travel 閲讀英文原文。