圖、文／鏡週刊
這場訪問到一半毫無回應，幾分鐘後Chloe（化名）打來，聲音很冷靜：「我家樓上死人了。」
Chloe和丈夫、兩歲孩子前往大陸探親，上月20日抵達湖北宜昌，當時準備一週後返台，想不到遇上封城。昨（6日）傍晚，社區管理人員通知家住5樓的她，社區全面封鎖，因為樓上27樓鄰居過世了，警察和醫護人員都在樓裡進行消毒和抬屍體。她不曉得和死者有沒有見過？只知道，自1月20日開始，他們共用的是同一部電梯。
晚間，她收到「樓棟封閉管理告知書」，上面寫著2月6日晚間6時起，「禁止本樓棟所有人員外出，實行居家隔離醫學觀察，同時禁止外來人員、車輛進入本小區。」解除封閉時間是在兩週後。
那張紙並非直接交到住戶手上的；而是警察貼在門上的，「他們敲門，人走，我們開門拿紙。」她不難察覺警察和醫護人員的恐懼，「絕對避開（我們）。現在『人見人』和『人見鬼』是同一種感覺。」
「我問他（管理員）是怎麼發現屍體的？他（死者）有家人嗎？對方說目前死者是一人獨居，因為死者家人全被困在武漢。他獨自過年。他是執法人員，這期間都有在執法。」她沒有時間過問「執法人員」具體是什麼職業。「但他自從感冒發燒就沒去執法了。武漢肺炎潛伏期很長，我也不知道他接觸過多少人、我和他有沒有接觸過。他去看了醫生，確診之後就把自己關了很多天了。家人這幾天都沒有聯絡到他，聯繫警察，所以剛剛警察破門而入，才發現他死在裡面了。也不知道死多久了。」
前往湖北探親之前，她曾多所猶豫，但還是出發了，心想只去一週，幫家中老父準備好一週的食糧，去去就回。「我沒想到中國大陸新聞這麼不真實。他們掩蓋疫情。我沒想到去了（疫情）這麼嚴重。大陸朋友傳了很多視頻（影片），我才知道這麼嚴重。」
這場瘟疫裡，宜昌是災區裡的重災區。人鬼是殊途，亦是咫尺；活人與死者的物理距離，往往只是上樓下樓或一門之差。這也許能說明Chloe的冷靜與絕望，「之前聽周圍朋友說，我家社區旁邊幾個社區都有死人。當時覺得很恐怖，但覺得可能還是有一段距離吧。這次直接就在樓上，衝擊感太大了。」
她又隨手翻出微信對話紀錄，2月1日，Chloe在宜昌同樣被居家隔離中的同學傳來從貓眼往外偷拍的影片，全副武裝的防疫人員抬著包裹起來的人往下走，同學說，鄰居死了，「他們正在運屍體。」
即使在宜昌，每個小區（社區）的規範仍不同。剛遇上封城時，Chloe所居住的小區雖然被封鎖了，仍能憑通行證，兩天出門一趟採買物資。雖說兩天能出門一次，但她傾向一次買很多菜和肉，能不出去就不出去。
在超市裡，她見到很多老年人戴布製的口罩，「那（布口罩）是沒有防護能力的，我要在他們中間去搶菜...我只能搶...」「一個白菜、一個土豆（馬鈴薯）、一個青椒，都有人拉拉扯扯的去搶……那搶的時候人跟人都是直接接觸……我還是要去搶啊，不然家裡吃什麼？」
家中幼兒嗷嗷待哺，搶菜如打仗，Chloe說，每每回到家，別說衣物，「我連指甲縫都要消毒。」她沒有想過情況變得更壞；今天過完，不知哪一個明天才能出門？趁警察還沒走掉，她追問躲得遠遠的警察：「不能出去，那我們怎麼辦？」對方答了等於沒答：「我們忙不過來，現在忙著消毒和處理屍體。」
被宣布整棟樓封鎖的此刻，Chloe從台灣帶去的口罩已經用完，雖然台辦送去了新的口罩，但仍不敷使用。更不用提，家裏的肉和蔬菜已經吃完，只剩醃漬白菜和冷凍丸子，「可是，大陸的丸子裡只有麵粉，沒有肉...寶寶的奶粉已經喝完了，只能吃白麵條，我擔心寶寶的抵抗力...再這樣下去……。」
她和先生個性不同，「我先生覺得聽天由命。我前段時間一直抱有希望。」這樣的希望一直維持到2月5日，那時她抱著孩子拖著行李要去機場，「我們都已經出發了，在大巴上接到不能飛的通知，我崩潰了。」
大海裡飄來一根浮木，在你快要抓住時，木頭碎成粉。「我覺得蠻過分，要取消我們班機就早點取消。為了搭飛機回台灣，我一早就搭大巴去集合，又為了上飛機，乖乖去做體檢。其實我們已經至少兩次帶著小朋友暴露在外面……。」
兒子疑有遺傳疾病，還在檢查階段，目前已經錯過在台灣的回診時間。她又擔心家裡獨居的老父親。父親高齡七旬，剛做白內障手術，看不清，腦袋還有三個血管瘤，大腸有息肉，近日又去開刀。她憂心父親腦中血管爆掉，憂心父親需要回診卻沒人陪，憂心離台前替父親準備好的7日飯菜早吃完……「我每天都睡不好，擔心小朋友和爸爸，擔心到半夜起來哭。」她的聲音依然鎮定，「雖然這樣說好像很矯情，我現在能跟你好好講話，我覺得不容易……」
Chloe分秒盯著新聞，她知道台灣發生什麼事。懷抱的希望漸漸暗淡。「我覺得好絕望，我們都這樣了，台灣還在玩政治鬥爭。」
電話那頭傳來孩子嚶嚶聲。她說：「孩子說想阿公，說不要再吃麵麵，我說對不起，沒有東西可以吃了。」稚子還不知道發生什麼事，她很明白再拖下去可能要做更壞的打算：「小朋友營養跟不上來，大人也休息不好，我們的抵抗力是低下的。」「不要說多拖一天。多拖一個小時我們有可能會感染。是要把我們都拖死了才不會成為大家的負擔嗎？」
「我不知道現在兩邊政府要幹嘛？還有要接我們老弱婦孺回去嗎？」Chloe陷入沉默，我不知道那沉默代表什麼，半晌，她的聲音裡已經聽不出情緒，「我想要回台灣，我只想要孩子健康成長。」
●以上言論不代表東森新聞立場。
文章來源：【獨家影片直擊】搶菜斷炊、回家路斷、鄰人運屍 一名台灣母親的宜昌封樓記
由《鏡週刊》授權提供。
