圖、文／鏡週刊
分割前，醫生說活不過5歲；分割後，醫生認為，可能活不到10歲、20歲的連體嬰張忠仁、張忠義，如今41歲了。2人受社會愛護，在愛心捐款的幫助下長大，成長的軌跡也被媒體詳細紀錄下來。
21歲那年，愛心捐款用完了，2人必須獨立生活，才發現彼此是對方唯一的親人。這一生最大的遺憾，是無法被原生家庭接納，幸好，弟弟結婚了，有了家，還生了龍鳳胎。或許現在才是連體嬰真正分離的時刻。生死無常，誰也不知道誰先死，但2人知道彼此的心願，對方就是另一個自己，若有人先走，留下來的人就會為對方承擔一切。
人生中最初的記憶是什麼？哥哥張忠仁說：「很多人問，你分割的時候，都沒有一點印象嗎？沒有。當我有記憶的時候，已經在育幼院生活了。」弟弟張忠義在一旁點頭：「我跟哥哥差不多。」採訪拍照，少不了索取舊照片，然而問起父母時，哥哥說：「我們也很想有一張父母的照片，可惜就是沒有。」
▼尚未分割前的忠仁（左）、忠義（右），當時即將2歲，在台大醫院接受檢查。（圖／中央社）
41歲的張忠仁、張忠義，可說是在鎂光燈下長大，大家都稱呼他們忠仁忠義兄弟。2人的分割手術，在1979年是轟動台灣的大事，醫學上稱為三肢坐骨連體嬰，是最難分割的手術。在當年，全世界僅有3對分割案例，分割後也僅有3人存活。手術歷時12小時，全程電視直播，在大眾關心下，下半身坐骨相連、內臟交纏，共同擁有3隻腳的兄弟分開了，擺脫了死亡的命運，一人一腳地活了下來。
育幼院不在了，要說成長的回憶，是醫院。見面時，擁有右腳的哥哥坐輪椅，而擁有左腳的弟弟架拐杖。2人熟門熟路，穿過二二八公園，進入迷宮般的台大醫院，幾個轉彎，突然帶我們來到漆黑的防空洞，「這是我們小時候會跑來玩的地方。」2人說。
哥哥忠仁目前是台北市環保局清潔隊雇員，說話豪爽，聊起興趣時，立刻拿出手機給我們看韓國明星潤娥的相片：「這我老婆，可不可以把我跟她P（修圖合成）在一起呀？」弟弟忠義內斂，他從事禮品業務，請、謝謝、對不起是常用詞，當我訝異他的禮貌時，他說：「禮貌一點不會是壞事呀。」要說2人相同之處，大概就是只喝開喜烏龍茶，以及塞在口袋裡的尿袋。
2人出生於台中，母親懷孕期間未做產檢，自然分娩後遭受打擊，無法接受，便棄養於醫院，中山醫學院接手後，轉送台大醫院。分割後，送至教會露德之家育幼院，由於教會都是修女，男女有別，後來陸續委託3位保姆24小時照顧。
▼13歲，兄弟倆自北市天母國小畢業，此後再也沒與父母見過面。（圖／中央社）
成長過程中，2人幾乎是每年都必須開刀。忠仁已摘除了一顆腎臟，「別人的肝是一塊，我的是一條。」另有膽結石發炎，但目前無法開刀，只能忍受疼痛。「我們的器官位置跟常人不一樣，醫生很難判斷下刀的位置。」忠仁一邊說一邊摸著左腹部，那是曾經與弟弟相連的位置，「這裡只有一層皮而已，沒有肌肉或脂肪，如果你跟我去游泳，會看到我腸子在蠕動。」而忠義狀況較好，身材比哥哥壯，開刀次數比哥哥少，但仍有巨腸症、膀胱問題。
彼此有心電感應嗎？忠仁說：「沒有，很多人都會問這個，也會問我們會不會吵架？其實哪有人不吵架。」年輕時，他曾與忠義討論過誰先死的問題。死亡，對他們來說不是抽象的名詞。「我們之間，並不需要有太多的言語。」忠義在旁點頭：「嗯，其實我們也不多話。」2人一起生活久了，有著默契。例如住院，「不需要對方說，我們也會去看對方，哪怕買一罐飲料也好。」忠仁喝了一口開喜烏龍茶，說喝了一輩子，真希望能當廣告代言人。
▼忠仁說，他比較不修邊幅，而弟弟很重視，所以常被弟弟叨念。（圖／鏡週刊）
忠仁回憶，有一次跟弟弟逛街，弟弟就不見了。「我感覺人生突然沒有弟弟，那種痛苦真的是無法表現。」那時他睡不著，夜裡還到街上，找遍所有弟弟可能去的地方，想著弟弟會不會是死了？2天後，弟弟回家。到底去哪裡了？忠義說：「年輕時愛玩，就想要探險，聽到林強的〈向前走〉那首歌，就想自己去衝衝看，然後就坐著火車走了，我就放他在一個地方，跟他說這邊等我，我馬上回來，然後就沒有回來過了。」
相比哥哥，弟弟顯得更積極地追求人生，一方面，是心中有著對死亡的恐懼，另一方面，是2人沒有完整的家庭。忠義說：「我很渴望有家庭的溫暖。」他4年前結婚成家，因此跟哥哥分居，這也讓他擔心哥哥，「過去我們都是住在一起的，現在分開，我會擔心未來有沒有人照顧他。」
21歲，700多萬元的愛心捐款用罄，無法繼續接受保姆照顧，2人必須獨立生活。「很多人認為我們過得很好，愛心捐款很多，有金山銀山。」忠仁說：「當時我們有2個選擇，第一個是回家，去找爸爸媽媽住，想也知道不可能的事。第二，到彰化的技術學校，可以學一技之長。」考量到台大醫院最了解2人的身體病況，並且願意負擔未來的醫療費用，2人選擇留在台北。
▼忠仁（前）、忠義（後）儘管不住在一起，但仍彼此關心對方的生活。（圖／鏡週刊）
突然踏入社會，是恐懼的，又因為失戀與病痛，忠仁有2年的時間得憂鬱症，也曾經想自殺。「可是還好有家人，忠義把我拉回來，帶我出去玩，那個心就打開了。」不想讓哥哥談傷心往事，忠義插嘴：「我個性比較外向，哥哥比較內向，但後來換我變內向。」忠仁說：「對對對，他就變宅男。」
2人曾經回家，也因為曾經回家，所以知道回不了家。
忠義說：「我像媽媽，哥哥像爸爸，媽媽是瘦瘦高高型的。」國小時，2人曾在露德之家的修女安排下，趁著寒暑假回家。忠義說：「早上窗戶不能打開來，只能看電視，要是有親戚朋友要到家裡來，我們就得到2樓躲起來，把房間門關起來，不能出來，不能有聲音。要出門看醫生的時候，清晨6點鐘，好像押解犯人那種感覺。」2人對母親的記憶，是煮飯的樣子，母親不太跟2人說話，也因排拒2人，常與父親爭吵。為了讓原生家庭和諧，國小畢業後，2人不再回家。
身體的殘缺，讓2人常被其他孩子視為怪物。忠仁問過父母，為什麼自己生成這個樣子？父親報以苦笑。「我甚至跟媽媽吵過架，小時候不懂事，因為報章雜誌寫過連體嬰形成的原因，我問過我媽，比如說吃藥、打針或是生病。她說她都沒有。」醫學上，當受精卵分裂為2個胚胎發育，即為同卵雙生的雙胞胎，若分裂過程不完全，就會產生連體嬰，其機率是20萬分之1。
父親是水電工，也在夜市擺攤賣中藥，「因為我們很有名，我爸擺攤時被認出來，客人就指著他的鼻子罵：『你家生這樣子的孩子，誰敢吃你們的藥？』」忠仁說。2人太有名了，媒體採訪從不間斷，21歲時因拍攝電影、紀錄片，媒體想帶2人回家訪問原生家庭，但父母拒絕。後來，父母為了躲避閒言閒語，搬了家。到現在，仍不知道父母住哪。
▼兄弟2人拍過電影、紀錄片，發行過攝影集、郵票，也曾上過綜藝節目談自己的人生。（圖／忠仁忠義提供）
父親愛吃檳榔，後來罹患口腔癌，為了治療，曾打電話給忠仁詢問有沒有認識的醫生？「我就問我爸，如果你死了，我們能不能回家捧斗？」爸爸沉默了很久，最後說：「我也不知道，要尊重你媽媽。」忠仁說：「那時候我真的真的好失望。」這表示著一件事，即便是死亡，兩兄弟也回不了家。
生下殘缺孩子的母親，往往背負著生育的原罪，因此有極大的壓力。忠仁說，母親國小沒畢業，「我其實不是老大，在我們出生之前，母親有過1個孩子。」然而胎死腹中，第二胎生下忠仁忠義，再之後，母親又連生三胎，都是女兒。忠仁說：「可能她始終希望生一個健康的男孩吧，可以傳宗接代。」
▼對忠仁（左）、忠義（右）來說，台大醫院如自家廚房，所有事物與氣味都是熟悉的。（圖／鏡週刊）
兄弟把彼此當作是唯一的家人，一人生病，另一人就去工作。像是動物園裡高人氣的稀有動物，被放到了都市叢林裡。高職畢業後第一份工作是賣口香糖，叫賣無人理；經營彩券行，卻收到假鈔。幸好因為很有名，總能得到許多善心的幫助。
忠仁說：「因為沒有長輩，所以我們出社會，也不知道怎麼分辨是非對錯，沒有人教。」2006年，2人共同編造謊言，稱車禍、開刀、病危需要醫藥費，向忠義當時的女友多次借錢，感情與金錢的糾紛，讓2人被判詐欺罪，緩刑2年。
關於此事二人不願多提細節。忠仁說：「我只能說，我們做錯了，我們也接受應該有的懲罰。」而忠義說：「感情的事情沒處理好，人家就覺得你騙人家錢。就想要周轉，付生活上一些費用，那時候比較愛玩。」
▼對忠仁來說，活著值得慶幸，但算不上成就，因此他時常到校園演講，想讓更多人知道兄弟倆的故事。（圖／鏡週刊）
好友楊永智說：「他們小時候有一種想法，因為身體不完整，他們認為自己的生命不是很長，所以會想多玩一點。那時他們用錢滿凶的樣子，女生透過朋友來找我，我就對2人說，忠義騙小女生就算了，忠仁怎麼連你也這樣？那忠仁為什麼配合？我在想，是兄弟的關係。」楊永智透過攝影，記錄了兄弟倆的生活樣貌。對2人來說，楊永智是可以詢問社會事的長輩。
週日下午，忠義與太太蔣文燕帶著孩子到親子餐廳吃飯，2歲的龍鳳胎姊弟在兒童區跑跳，艾倫是弟弟，跌倒了。忠義看到立刻雙手撐著身體，跳著跳著要去抱，這時蔣文燕說：「不要抱，讓他自己爬起來。」忠義於是停下，擔心地看著孩子。
忠義在婚宴當伴郎時，結識當伴娘的護理師蔣文燕，2人相戀，但蔣文燕的家人始終反對。愛情長跑10年，是忠義努力被一個家庭接納的時間。
▼忠義說：「孩子出生是很開心，但開心不到30秒。」他擔憂未來如何讓孩子在完整的家庭長大。（圖／鏡週刊）
為了能被接納，他常陪蔣文燕回台東，探望岳父、岳母。忠義說：「他們會煮一桌的菜，可以跟媽媽聊天，又可以跟身為老兵的爸爸聊打仗的事情，超開心的。可是要得到爸爸的同意，是比較不容易的。」某一日雨天，忠義去探視生病住院的岳父，平常沒好臉色的岳父，竟跑去買來飯包，要忠義留下吃飯。「那時候我很感動，那個飯包等於是他接納了我。」
而岳母早早就接納了忠義。岳母過世前，「我就在媽媽耳邊說，我會照顧好文燕，要她放心，然後她就握我的手，很用力。」忠義說。
▼忠義（左一）說，有一天自己不在了，老婆蔣文燕（右一）有安娜（左二）、艾倫（右2）2個孩子相伴，不會孤單。（圖／鏡週刊）
孩子的出生，讓兄弟放下對父母的怨。忠義說：「我以前真的很氣，人家會講為什麼你母親不照顧你？我以前都會給別人同一個答案，說他們很忙，他們很辛苦，其實我心裡對他們沒有辦法諒解。」而忠仁則說：「至少，我們張家有後了。」
然而2人仍擔憂自己的生命不知何時結束？蔣文燕說：「可能是生命不確定感吧。剛認識的時候，聊天會感覺他像過一天算一天的人。」前幾天，忠義參加一場婚宴，看到爸爸牽著孩子的情景，讓他有所感觸：「我有可能看到我的孩子牽著他的老婆這樣子走嗎？」明年，是分割成功的40週年，會有60週年嗎？沒有人可以給予答案。
傍晚，忠仁下班了，辦公室大樓入口沒有無障礙設施，只見他一手抓扶手，另一手抓輪椅，撐著拐杖，謹慎地跳下樓梯。弟弟成家後，單身的他一個人住，假日不是去探望忠義，就是到校園演講。
▼採訪時，忠義略顯疲累，照顧孩子讓他長期睡眠不足，肝功能亮紅燈。（圖／鏡週刊）
或許是聊死亡太沉重了，他突然點起一根菸。「如果哪一天我先走了，忠義會幫我演講，讓後面的人，更了解我們是怎麼成長的。如果忠義先走，我一定會擔起照顧孩子的責任。」
彷彿心電感應。問忠義如果自己先死的話，會怎麼辦？「其實墓地我看好了，就葬在木柵。」又說：「哥哥就是我的分身。一個人不在，那另外一個人，會把另一個人留下的事情給照顧好。」
分開的兄弟，已經做好分開的準備了。
●以上言論不代表東森新聞立場。
文章來源：【分不開的兄弟】亞洲第一對成功分割的連體嬰 張忠仁、張忠義
由《鏡週刊》授權提供。
（封面圖／鏡週刊）
