從小出生偏鄉的李章智，親眼見到阿嬤因送醫不及辭世，讓他立志從醫、深耕桃園偏鄉長達11年。然而，李章智雖然把病人照顧好了，卻錯過孩子的每個成長階段，成了他最大的遺憾。
聖保祿醫院山地醫療科主任李章智，從小生長在屏東恆春偏鄉地區，今年42歲的他，有著深邃的大眼睛，臉上總是帶著親切笑容，他笑說「不認識我的人，都以為我是原住民呢」。
談起從醫初衷，其實是受了阿嬤影響，他回憶，小時候一家人和阿嬤同住，阿嬤有一天突然腦溢血，卻因家住偏鄉、醫療資源匱乏，阿嬤因送醫不及病逝，此後他立志從醫，努力考上公費生。
畢業後，他奉派到當時的桃園縣復興鄉（現為桃園市復興區）擔任駐診醫師，復興鄉境內全是高山峻嶺、山路蜿蜒，不算長的路程，卻得開2個多小時的車才能抵達，讓他對復興鄉的第一印象就是永無止盡的暈車。
除了暈車，山上居民習慣飲用山泉水，是富含豐富礦物質的「硬水」，總讓他肚子拉個不停，每次下山就得扛幾罐平地的「軟水」，回來和山泉水搭配著喝，好些日子過後腸胃才漸漸適應山中飲食。
以公費生身分服務的4年，他漸漸愛上山中居民的純樸、愛上步調緩慢的生活方式，服務期滿後他自願留下，一週有3到4天都在山上，一晃眼就過了11個年頭。
李章智說，有別於山下每天得看50個以上的病人，整天都在忙著、趕著把病人看完，不僅壓力大、生活品質也差，反觀偏鄉，醫生和病人的關係很親近，「看診就像在和老朋友聊天，而不是以上對下的醫病關係」。
復興鄉的高義里、三光里、華陵里是居民俗稱的「後山」地區，早年沒有醫師駐診的年代，醫療資源等於零，居民即便繳了相同的健保費，卻得開1到2小時的車下山看病，2002年以後 才總算有醫師24小時駐診。
李章智說，以前山上居民若被燙傷，認為看個醫生太舟車勞頓，索性隨手拿煙草或隨地抓一把乾草就往傷口上抹，甚至有人拿牙膏敷傷口，認為「有敷有保庇」，卻容易導致細菌感染，直到醫療站設立以後，居民才漸漸建立正確傷口照護知識。
山上居民特別愛吃黑豆、竹筍和肉類，導致痛風患者相當多，以往每次發病就吞止痛藥，吃到腎臟都壞掉，仍舊是治標不治本，因此他試圖教育居民改變生活習慣、吃藥控制，盡可能不要打止痛針，卻遭患者投訴「醫師不給打針」，種種無奈他也只能往肚裡吞。
殘酷的是，人的生老病死，不會因天候不佳而中斷，因此不論是強颱來襲、停電、過年過節，即便點著蠟燭，醫師都得24小時駐守照顧患者，最遠還曾收治過來自新竹尖石鄉和宜蘭山區的患者。
李章智說，平地孩子若半夜發燒，家長還有醫院急診可送，但山區孩子要是發燒，方圓百里內只有這麼一間醫療站可以依靠，「只要家長一通電話，醫療站的大門24小時為患者敞開」，還曾遇過家長頂著冬天近逼0度的低溫，背著生病的孩子騎一個多小時的機車前來看診，讓他更加堅定留在山上服務的決心。
然而，李章智雖然照顧了病人，卻忽略了最重要的家人，也是他投入偏鄉醫療以來內心最大的遺憾。
李章智苦笑說，他雖然結婚得早，但婚後大半時間都在山上，讓原本就是職業婦女的太太成了「偽單親」，必須母兼父職，一肩扛起家中大小事，不僅兩個兒子都是太太獨自一人到醫院生產，兒子生病、發燒時，他也只能隔著電話乾著急。
「我是不及格的爸爸」，說到這裡，李章智紅了眼眶，正因從小就沒有陪孩子一起長大，父子關係難免疏離。他嘆了口氣說，還記得有一次回家，孩子竟問太太「那個叔叔怎麼會來家裡住」，才讓他驚覺和孩子竟如此陌生，後來他也盡可能趁週末假期，好好陪伴孩子作為補償。
李章智說，許多有心服務偏鄉的醫師，最後都因為家庭因素，無法繼續待在山上，他也很感謝太太願意無條件支持他完成服務偏鄉的夢想，「如果可以的話，下半輩子都想繼續在山上服務」。
（封面圖/中央社）
