採訪撰文／Charlie Huang 攝影／George Chan 編輯／Nymph Lee
初見在台中新社山區經營橘子園的邱俊瑋，體型厚實搭配一頭長髮，臉上除了蓄鬍還掛著一抹大大的微笑。眼前這位將滿三十歲的年輕橘農，開朗幽默，翻玩英文的上帝（Jesus）一詞，將果園命名為「橘 Sir’S」，一手建立自產自銷的品牌。他更是「友善農法」的實踐者，透過實驗不同栽種方式試圖找出與大自然共存的方式，將親身跟果樹的互動與對話，寫成具有溫度的農耕哲學。
世代傳承的橘子園
三年前，俊瑋從爺爺手中接下隔代傳承的果園。他一肩扛起爺爺對農地的情感與不捨，還有初期從門外漢轉而投身農業的抗拒，與一連串對傳統農法的質疑批判。聽俊瑋描述祖孫間常有的對話，句句都是深入淺出的農耕知識；果樹一旦種下，須等上十年以上直至熟年期，才是果實產出的高峰。
年近八十歲的爺爺，農耕生活始於二十六歲，當時的年輕小夥子親手開墾「做山」，看著作物一路成長。六十歲那年，爺爺為了再達收成巔峰，種下兩百多顆全新的橘子樹，無奈自己比正值壯年的它們更早衰老，「爺爺年紀大了，還得親眼看自己的果樹慢慢死去，太殘忍了。」愛好自由的俊瑋，退伍後花了兩年時間在花東一帶打工換宿，卻因不捨爺爺將面臨放棄農地的處境，經家人不斷說服後決定回家。
噴灑農藥的拉扯
投身一無所知的農業，俊瑋首先遵循爺爺的教導，施行堆放花生殼有機肥並人工噴灑農藥的傳統農法；同時，他到處拜訪專家、自行研讀現代化的農耕知識。俊瑋的良知，在成為農夫不久後即受到農藥噴灑的道德挑戰；柑橘類的農藥價高，殘留於果實上的毒物易被消費者吞食，更直接威脅農民的健康。直到身體出現淋巴疼痛症狀，進而導致後腦麻痺，俊瑋因自身農藥中毒憤而「停藥」，決心發展出與爺爺截然不同的種植法。
農民對農藥的依賴，始於害怕蟲害。俊瑋則解釋，蟲害的原因常歸咎於樹木營養過剩，而生病的植物會釋放特殊氣味吸引蟲前來啃食。不過，蟲的行為實為治療，角色好似負責醫病的醫生，人類卻無實際探究樹木的狀態，直接以藥物將之滅除。「人體是有自癒能力的，卻因被迫使用藥物而失去保護自我的能力。藥物成癮、無法自行代謝的病人，突然斷藥足以讓他瀕死。」俊瑋藉此比喻停止噴灑農藥後對果樹的衝擊。
這個被其他農民視為莽撞的行為，卻是他務農生涯中最重要的抉擇。「當時我跟果樹們說，如果讓你們痛苦地活著，我感到抱歉；你們可以自己選擇存亡，而不是被迫插管維生。如果你們想要離開，我不會阻止、也不使用農藥搶救；若你們願意留下來，陪我一起活下去，我會很開心。」在俊瑋眼中，作物並非生財工具，反而像是每日緊密陪伴自己的家人和朋友。
致力友善農法
然而，耕種方式的劇烈調整，首當其衝的就是農民的生存危機。斷藥後的橘子樹，產量瞬間降低一半甚至只剩三分之一，果實外型也變得醜陋，降低盤商的購買意願。第一年，剛繼承祖業的俊瑋背著爺爺，用積蓄將賣不掉的橘子全數買下，再轉送社福團體。善意的謊言，說的是一個年輕農民的孝心與不服氣，一方面不願讓家人擔憂自己的收入；同時，倔強地想向爺爺證明，完全不使用肥料與農藥的作物，終將能被消費者接受。
「相信標章，還是相信生產者？」俊瑋拋出的是至今無解的議題。檢視市場上的農作物，縱使農民噴灑藥物，只要未被驗證機構測出，便能被貼上有機農業的標章。「農法不該是人們的討論重點，反之，我們必須深入了解生產者與自然互動的方式。」
「順從自然的循環與土地互動，以友善的態度對待作物。我尊重存在於果園中的每一個生命體，我選擇與他們共生。」他以「友善農法」稱呼自己的耕作方式，至今堅持不使用農藥、肥料，甚至有機肥，且從不追求產量。「土地會選擇適合自身的產量，大自然會餵食它所需要的營養。」從當時冒著無人收購的失敗風險，至今證明透過友善農法也能孕育出甘甜漂亮的果實。整體產量雖下降，俊瑋卻靠一手建立起的自產自銷系統，成功提高銷售單價，讓相信自己的消費者吃到安心的水果。
為什麼醜的水果賣不出去？
噴灑農藥時，為避免藥物遭雨水沖刷流失，果農必須於艷陽天，拉著管線穿梭樹林。傳統台灣農民為求方便，噴藥時除雨衣並無其他防護措施，因天氣悶熱連口罩都沒能戴上，直接吸進有毒物質。「為什麼水果一定要外型迷人？為什麼醜的水果賣不出去？」 這樣的不滿，源自俊瑋對爺爺的心疼，更因看見果園中的蜘蛛與其他飛行生物，沾黏農藥後瞬間墜落死亡。「現代人經常缺乏覺知，不知道自己為何做一件事情。」這樣正確嗎？有其必要嗎？歷經自我懷疑與省思，俊瑋終於擁有現在生氣蓬勃的果園。
因為收成攸關利益，橘農經常將吃果實的松鼠、鳥類視為敵人，並將樹上的橘子全數採收。俊瑋卻反其道而行，不強摘位於果樹高處的橘子，讓鳥禽、動物自由食用；他視牠們共居果園中的經營者，其糞便、屍體與覓食過程，對栽種皆有貢獻。俊瑋細數不噴農藥後觀察到的微妙生態變化，原本沈靜的果園出現愈來愈多的鳥類，好幾隻大冠鷲每日在空中盤旋、鳴叫，傍晚收工時，必定能見爬樹回家的松鼠。「農家最容易遺忘的，就是分享。貨幣發明前，以物易物便是分享的概念，若要找回最初情感流動的方式，先從給予開始」。
「橘 Sir’S」：https://www.facebook.com/%E6%A9%98SirS-144790316172380/
延伸閱讀：
【本文由Marie Claire美麗佳人提供，未經授權，請勿轉載！】
