陳慧齡有張一看就像老師的臉。師大美術系畢業後，她去回母校高雄女中實習。唸完美術研究所到徐匯中學任教。教書時光好快樂，她喜歡看台下一雙雙眼眸發出亮光。自認嚴肅熱愛哲學思辯的她，為了讓學生在美術課放鬆，背了一整晚冷笑話。她扮店員泡咖啡給學生喝，邀大家做夢，畫一間想賣什麼都可以的店面。
此刻，眼前紮著兩條長髮辮的她，從美術老師變成了導演。兩天前剛出席金馬獎頒獎典禮，她的長片《給阿媽的一封信》，前不久才拿下台灣國際女性影展金獎，獲得法國第三屆 Les Rimbaud du Cinéma 影展最佳紀錄片及最佳原創電影配樂獎。她像在為學生示範，你想成為什麼都可以。
實習時，她帶學生創作舞台劇，想錄下來送給她們。討厭數位產品的她，為此買電腦自學剪接。研究所時期買了中古DV隨手拍，教書後她帶學生拍短片，自己也拍出興味，決定辭職去法國學電影。
她在法國的寄宿家庭，是一個來自諾曼第的大家族，親切的爺爺奶奶像鳥兒般，輪番對她傾訴家族的故事：說戰爭時家裡的農場收留過成千上萬的難民，小孩每天都要幫忙煮好幾大鍋馬鈴薯泥；說當時是幼稚園的年紀，學會數天上的炸彈當遊戲；說曾隨村裡的大孩子去田裡尋寶，翻揀死去軍官身上的好東西。
「我發現民間的家族記憶非常生猛有力，第一人稱敘事更貼近真實，有一種動人的個人精神。他們也會問我，那我的阿公阿媽二次世界大戰時幾歲？我回答不出來。我才意識到，我是一個沒有故事的人。」她想感謝這個法國家族帶給她的啟發，創作了影像紀錄《通往天堂的信箱》作為禮物。接下來，她要回台灣找自己的故事。
2010年前後，她回台灣拍攝《給阿媽的一封信》，訪談家族長輩，記錄老家的古厝，但阿媽早已逝世，她怎樣都無法拼湊出一張完整的臉。自己的家族敘事已然斷裂，她只好加把勁收集其他人的家族故事。
她登報尋找有故事的人，挑選願意被長期跟拍的主角。她隨一對原住民姊弟走過阿塱壹古道，尋找斯卡羅族祖先的遷徙路線，了解他們高祖父如何統御十八番社的事蹟。她陪客家女孩前往中國瀋陽，追尋外公青春時在滿州國當運將的旅程。她記錄客家女子的姨婆，被排灣族大頭目收養，與日本軍官有段未竟的愛情。她看見隱身蔓草間的廢墟，寡言的弟弟敘說白色恐怖時期，胞兄在牆洞裡自囚了18年；她聽見孫女顫抖地朗讀外公遲到56年的遺書，信裡交代妻子將屍體留給醫學系學生解剖不可來領，也對五個月大的女兒說，雖然沒看過你、抱過你、吻過你，但一樣疼愛你，能不能原諒爸爸？
「我所認知的歷史被一再顛覆，這些記憶我的課本一個字都沒提，我震驚震撼，從那時就無法停止這些追尋。」這部片不再是私密的家書，而是為島嶼祭禱的影像詩。她在交疊的故事裡尋找命運的共通點，看見不同家族遷徙的軌跡如何交織成島嶼的座標。
「個人記憶充滿了差異性，可是透過思想的辯證，我們就能進行個體差異的超越。仔細去想，就會發現人性共通的普世價值。而集體記憶必然是破碎的，但透過同情共感，我們就能進行群體認同的連結。靜下來讓情感流向彼此的心，一甲子後滴水能穿石，所有歷史斷片記憶殘骸，都將被鎔鑄成我們對未來共同的信仰。」
十多年前，她發起「島嶼的集體記憶」教學計畫，引導學生回家訪問祖父母，用文字、肖像畫等藝術創作詮釋家族記憶。她想在片中放入群像，模擬集體記憶的建構。從凝視一雙眼睛到一張臉，視角越拉越遠，直到出現一座島嶼，一塊大陸，一片宇宙。她用電腦模擬最後畫面到底需要幾張肖像畫，計算結果是上萬張。「那時我就知道，這一分鐘的 zoom out 鏡頭，可能要花上十年積累。」
她無償提供影片當教材，邀請有志一同的老師合作課程。「島記」夥伴越來越多，組成跨校、跨領域、跨縣市的共同備課社群，熱血的老師們甚至自發性辦研習，發展教學法。2021年止，共有17個縣市、150多位教師，以及12,000多名學生參與。
「之所以能擴展出去，是因為每個參與的老師都認同這是『我們』的計畫，人人都需要這麼做，為在地建立集體記憶。這部紀錄片最大的意義，是我們引導學生們共創的群像，那是歷時十年的藝術行動，見證了群體的社會實踐。」
陳慧齡與有榮焉地說，「島記的老師開發出來的課程都是以愛為出發點，經過多年實驗，整理出一套很有層次跟系統的課程模組，從幼稚園、國小、國高中到大學。」好比高雄女中的劉癸蓉，從家族推及社區記憶，帶學生造訪鹽埕區的老店，和那瑪夏的原住民小朋友交流。屏東竹田國小的邱俐綾，則帶班上學生和峇里島某個小學班級交筆友，交換彼此的尋根故事。「記憶追尋的功課有很多層面，家族記憶、社區、國族的梳理之外，還要超越國界、種族、語言，用台灣故事和世界交朋友。」這是陳慧齡對「島記」的期許。
陳慧齡早和夥伴約定，「島記」計畫要做滿一甲子，這只是第一個十年，「希望為下一代打好基礎，訓練他們擁有說故事的能力，去傾聽，同理，行動，用哲學思辨超越個體差異，與他人進行連結。說穿了，這些就是愛人的能力。如何了解接納自己，理解家人的所從之處，愛這塊土地。他們不會是無根的孩子，內心裡面慢慢會有一種信仰。」
她對愛的信念是這樣來的，「小時候家境不好，沒有零食可以吃，也沒有玩具，沒有那個物質條件讓我去給予或分享。我還記得第一個芭比娃娃是從鄰居的垃圾桶撿來，頭跟身體分開，我自己幫她縫衣服。但從小到大我有家人相伴，尤其阿媽很疼愛我，求學階段也遇到很多好老師，他們肯定我，對我有期待。因為很多人給我愛，所以我也想要給。」
十年間，她做了一部紀錄片，得了獎，結了婚，成為雙胞胎的母親，將家族遷徙的軌跡帶往法國。「我不過是接受藝術對我的指引，去完成我真實的人生。我的經驗告訴我，有想做的事就試試看，不要猶豫，不要怕難。所有宏大的夢想都深具挑戰，非集眾人之力無以完成。然而啟動夢想的起點卻很簡單，做好分內能做的，把初衷跟周圍的人分享，這樣就可以了。」
她會繼續前行，直到島嶼不再遺忘；直到更多飄零的家族記憶落土紮根，長成參天巨木；直到鳥仔不再哮啾啾，能夠自由傳唱著故事，飛得再高再遠，也有巢可歸。這就是她欲送給島嶼的，愛的禮物。
延伸閱讀：
【本文由Marie Claire美麗佳人提供，未經授權，請勿轉載！】
