因為2018年的《鬼入侵》（The Haunting of Hill Mansion）大受好評，因此以同樣手法，取材美國文學（嚇人）名著，原班人馬製作演出的《鬼莊園》就盛大登場了。儘管這2齣戲都是取材不同的故事，各自獨立，但也因為它們歷年來實在影響太多的後生晚輩，所以經過重新改編後，恰也形成一種對照。
導演麥可弗拉納根在《鬼入侵》成功後，證明了他的確是拍恐怖片、鬼片的高手，而且是專門挑那種別人不敢拍、早就被拍到濫的經典名著下手，結果居然都有被辦法被他拍出新的康莊大道。在拍完《鬼店》的續集《安眠醫生》後，他挑上了亨利詹姆斯（Henry James）的名著《碧盧冤孽》（Bly Manor），改編為《鬼莊園》（天啊，以前的人翻譯真的信、達、雅，《碧盧冤孽》真的好文學，《鬼莊園》聽起來就是個鬼屋，更別提現在的西洋恐怖片都要走諧音的片名，我們可以回到以前這種充滿含蓄又駭人的翻譯嗎？）。
▼芙羅拉常對著空氣說話，或接近大人告誡不要去的危險地方。（圖／Netflix提供／鏡週刊）
▼麥爾斯本來是好好的小孩，但在父母去世後，一直出現異常的舉止，導致被教會學校退學。（圖／Netflix提供／鏡週刊）
在麥可弗拉納根的觀點當中，《鬼莊園》的格局比較像是走「歌德式愛情」的恐怖片。但什麼是「歌德式愛情」？過去曾有段很長的時間，大量的通俗小說都是「歌德式愛情」，簡單說就是要具備：1、相愛的2個人。2、發生在一個大宅院。3、愛情隱藏著祕密。4、祕密帶來毀滅（恐怖）。只是後來從小說到電影，因為拍到濫了，加上這種恐怖包裝的盪氣迴腸愛情片，也比不上真正的鬼片來的刺激，逐漸公式化，所以就慢慢消失了。如果你對「歌德式愛情」感興趣的話，可以去看看導演吉勒摩戴托羅在2015年拍攝的《腥紅山莊》。
▼管家漢娜太太每天都要處理各種小孩留下來的麻煩。（圖／Netflix提供／鏡週刊）
▼前任家教蕾貝卡（左）死在湖裡，是否跟生前與彼得愛到死去活來有關？為何彼得在蕾貝卡死後就人間蒸發了？（圖／Netflix提供／鏡週刊）
《鬼莊園》的確從頭到尾徹底執行「歌德式愛情」的作法，劇情從2007年一場婚宴前夕開始，為了沖淡隔天婚禮的緊張氣氛，一位賓客講一個故事來娛樂大家。這是發生在80年代的英國倫敦，一位從美國來的女孩丹妮應徵前往郊區的家教兼保姆。但雇用她的老闆亨利，要丹妮去布萊莊園幫忙教育與看管他的2位姪子、姪女（因為他們的父母親死了），卻打死都不願意再踏上這所莊園，什麼緊急大事用電話通知就好，但通知了他也不會去。丹妮來到布萊莊園，發現這裡有一座湖（更像是池塘）、被告誡不要隨便靠近。莊園裡頭有管家漢娜太太、廚子歐文、園丁潔咪，還有需要大家費心照顧的兄妹檔麥爾斯、芙羅拉。麥爾斯、芙羅拉看起來就像是一般的小孩，但偶爾都會做出一些奇怪的行為，像是麥爾斯因為在教會學校爆怒、暴力傾向被退學，芙羅拉則常對著空氣喃喃自語，或接近大人告訴她千萬不能靠近的危險地方。
▼在兄長、嫂嫂死亡後，亨利被迫負擔起撫養姪子與姪女的責任，卻寧可把他們留在布萊莊園。（圖／Netflix提供／鏡週刊）
丹妮一邊照顧這2個小孩，一邊也納悶為什麼他們常會有這些反常的舉止？莊園的員工告訴她，前一任的家教蕾貝卡死在湖裡，而跟蕾貝卡談戀愛的彼得，則是亨利身邊的助理，虧空公款就人間蒸發，大家謠傳一定是彼得偷了錢就想辦法害死知情的蕾貝卡。但除此之外，莊園還是會有無法解釋的現象，例如半夜有人在走廊留下泥巴腳印，一看就知道是麥爾斯的足跡，或者丹妮也會不斷瞥見異象，但像她這樣的美國女孩，為何遠渡重洋到英國，去當有錢人家的家教呢？還有亨利那麼有錢，可以維持整個布萊莊園運作，又何苦堅持要把2個小孩養在這裡呢？以及傳言是真的嗎，在布萊莊園活著的人，死去也無法離開？！
▼芙羅拉在莊園的閣樓發現沒有臉的人，但她一點也不害怕。（圖／Netflix提供／鏡週刊）
這齣戲留給觀眾的疑問滿多的，多到你必須每集都要仔細看，才有辦法解答。但導演麥可弗拉納根也延續他在《鬼入侵》的手法跟理論，就是鬼的時間軸不是連貫的、而是隨意跳躍的，他們本身往往不自覺，卡在這種情境裡頭，也就是「鬼打牆」。到了《鬼莊園》則透過劇中的鬼魂，解釋這種現象叫做「跳夢」（Hoop Dream），也就是鬼魂會不斷在生前各種回憶隨機移動，而在這些不同的主觀回憶當中，跟鬼魂互動的，都是他們的潛意識。這個手法在後半部開始不斷湧現，因為導演需要讓觀眾知道某些角色就真的是鬼魂，但整個第5集都是這種隨機移動的回憶、又不斷重複「鬼打牆」，的確把觀眾腦袋裡頭的問號撐到無限大（想像一下，《想見你》如果有整整一集都是主角不停穿越、重複的輪迴，會有多煩人啊），所幸後面也有解釋、又把故事圓回來，不然就真的頭大了。
不過《鬼莊園》還是「歌德式愛情」故事，即使有鬼魂、有愛情，有困在布萊莊園的詛咒，在一層一層揭開謎團的過程中，還是有其核心打動人的情感部分。《鬼入侵》講的是親情，《鬼莊園》講的是愛情。我們只知道追求愛情，但卻不知道該如何處理消逝的愛，愛情的誕生與消逝都把我們不由自主困在裡頭，差別在於誕生的時候讓我們充滿喜悅，消逝的時候卻變成了詛咒跟隨著我們，直到我們學會面對。
延伸閱讀
【追劇指南】《艾蜜莉在巴黎》 IG世代時尚迷必看
【追劇指南】《拉契特：黯黑天使》 反派橫行美國宮鬥劇
【追劇指南】《歌舞青春》編導操刀 《茱莉與魅影男孩》看完就想跟著唱
【追劇指南】《遠漂》上太空不能輸！ 祖國要她登陸搶一
（封面圖／Netflix提供／鏡週刊）
