圖、文／鏡週刊
如果有時光機，你會想回到什麼時候？焦糖哥哥：「我想回到國中開始在數學課發呆的時候，我想告訴當時發呆的自己，你不要放棄數學，不然，等到國三你想好好念書時，就來不及了，你沒辦法考高中、讀大學了。我也想告訴那時候的自己，不要對自己沒信心，不要對生活失望，你長大之後會很帥，還會被總統點名寫在臉書上。」
總是迫不急待向世人宣告「我在讀書」的焦糖哥哥，最近也算是讀出一片天了。他因為書籍掛名推薦被中共打壓，上了報紙頭條，連總統蔡英文也在臉書上，以他為例做「英語教學」，還戲稱他是：「Brother Caramel。」
「我現在是三軍統帥認證的國家級焦糖了。」他臉書上的自拍照總是跟書本合照，連寫保養品業配文也不忘以一面書牆當背景，知識彷彿就是他的BURBURRY風衣和LV包。就連問他為何毫不顧忌對政治表態？「因為我有讀書。」沒幾句話便跳出馬克思、黑格爾、大衛哈維的名字，臉書上大談轉型正義、婚姻平權、兩岸關係。這是一個網紅搶當公共知識分子，而公共知識分子又拚命學當網紅的年代。
37歲的焦糖本名陳嘉行，這麼熱衷於「讀書」，是因為讀書對他來說是一件得來不易的事。「我國中的時候，就不知道活著要幹嘛，不是想去死，是覺得活著很累。」翻開他成長的相簿，只見他身材略胖，穿著樸素完全看不出有藝人的潛力：「當時沒錢買衣服，也不懂打扮，看起來很土。」一張在台中公園的合照，媽媽帶著4個小孩請路人拍照。這天，他們去監獄看坐牢的父親，回程順便到台中公園玩，留下少數的全家出遊照。
父親是賭徒，在他念小學前因聚賭被關。母親為了養家賣過玉蘭花、到工廠當女工。父母時常不在家，排行老三的他還要照顧因摔傷而智能不足的姊姊。國中最怕便服日，因為他的便服是夜市盜版，衣服上的米老鼠，臉是歪的。因為是小學買的，尺寸太小，四肢還露出一大截。
他鞋子壞了，也沒錢買，跟鄰居要了一雙大3號的二手鞋，穿到腳破皮也就罷了，還因為鞋子顏色不符合學校規定，時常被老師沒收，他只好光著腳丫在校園走動。「窮是什麼？窮就是每天被這些事煩，不知道要怎麼辦。」親戚都說他們一家兄弟以後一定會「撿角」：「聽了這種話也不會特別覺得怎樣，真實生活已經慘到不差這一刀了。」
上了高職後，哥哥離家念大學，母親到外地工作，弟弟值叛逆期，飆車、與未成年女子發生關係：「我常上警局處理弟弟的事，我很氣，常打他，甚至故意不去警局保他…我後來理解，他在這種家庭長大，沒人關心他，他從小功課不好，小學還被叫去跟垃圾桶坐一起，畢業連國字都沒認識幾個…。」還好弟弟後來走上正途，現在有了一個圓滿的家庭。
▼（圖／鏡週刊）
他記憶中少數與家人快樂的回憶，竟是一家人上賭場：「大人賭博，小孩在裡面吹冷氣又有點心吃，發牌的工作人員還會陪你聊天，我以前好想到裡面工作。」在外濫賭、酗酒的父親回家則是發酒瘋，要陳嘉行去混黑道養他，又把弟弟送去酒店當少爺，最後是媽媽出面阻止一切。「你說這種日子要念什麼書？就像馬克思說的，活在貧窮線上的人，每天只求溫飽，根本沒有時間思考了。」
他17歲上台北工作，在影視公司打工，之後為了賺錢當起了唱跳的「焦糖哥哥」。沒想到，那是一份血汗工作：「一個月收入只有二萬多。」最難受的還是現實的逼迫：「我常被主管罵不會說話，舞跳得不好…最後，我乾脆離開，開始跑通告。」
他開始受到觀眾注意是上了《康熙來了》，那次他拿墨水從頭倒下將臉淋黑：「那時候我心理應該有些狀況，工作不穩定，又沒錢，每天都要喝酒才能睡得著。」他對自己極度沒自信，遇到喜歡的人不敢開口，想談戀愛，結果對方當他是砲友：「沒關係啦，至少有舒服到。」明明是悲傷的事，卻被說成一場笑中帶淚的脫口秀：「我沒有很可憐啦，我剛是挖眼屎，你們不要說我是在流眼淚，也不要把我拍得像是癌未一樣…真的覺得我可憐，就捐錢給我好了。」
在人生最低潮時，他加入了教會：「那裡好溫暖，每個人好關心你。」他受洗那天，甚至感動到哭。但不到半年的時間，陳嘉行因故被認為邪靈附身，需要驅魔：「一群人圍著我念『天語』，我被禁食，還一直被逼著要嘔吐，整個過程超級不舒服。」教會還告訴他，因為邪靈附身，他的家庭才會如此，姊姊才會智能不足。「我不會說信仰是錯的，但要跟對人。」最後，他選擇離開教會。
教徒用上帝的眼光審視自己的生命，陳嘉行則用馬克思的資本論回頭看自己的人生：「階級真的很可怕，像我爸週邊全是一樣的人，不是賭博就是當人家的小三。那個環境會讓人絕望，你就只能寄望在賭讓自己翻身…我不會說我恨我爸，他也是環境下的受害者，但我們不親，像陌生人。」
（封面圖／鏡週刊）
●以上言論不代表東森新聞立場。
由《鏡週刊》授權提供。
