採訪撰文/林侑青 攝影/Xing Chao 造型/林智強 化妝/高秀雯 @ 美少女工作室 髮型/Jovi Chang 助理編輯/陳玟蓓
芭達雅的午後暑氣蒸騰,彭于晏瀟灑跨坐摩托車,才開拍三分鐘,他額頭和榴槤冰棒一起滲出小水珠。他應攝影師要求在被烘烤出熱氣的路邊水泥地又躺又趴,眉頭也不皺一下。「沒事,我不怕曬」他說。最後一個外景在海灘,他踩著沙走向遠方碼頭。沙上留下一個個深淺不一的腳印,宣示著他來時的路徑。就像演了這些年的戲,一次次挑戰也在他身上留下大大小小的印記,而他跟沙一樣不會喊疼。反正只要勇敢踏出第一步,就自然會被牽引著走向某處。
天天都像隨堂考
去年,他罕見地只接了一部戲《邪不壓正》。這是姜文導演繼《讓子彈飛》《一步之遙》後,「民國三部曲」的最後一塊拼圖,改編自張北海的小說《俠隱》。故事時代背景是1936年前後的北平城,彭于晏說他真心喜愛這個劇組,「那個氛圍讓你感覺他們真的為電影付出很多,真的沒有人像他們這樣弄電影,這麼要求細節。例如衣服口袋的高低,釦子的大小,都不行將就。姜文導演說他四年拍一部戲,就要把想做的做到,找想拍的演員演好,所以我們也會被這個東西感動。」
他飾演的是少年俠客李天然,共演的都是大腕兒,姜導自己、廖凡、周韻,和許晴,一同詮釋江湖兒女的快意恩仇。「他們都是影展常客、影帝后級的演員,我是最稚嫩的,所以說我拍這個戲非常希望能不讓他們出戲,我自己要演好。」他背負的壓力不言可喻。
一向使命必達的他,這次當然也被導演狠狠磨掉一層皮,「每一場我們一看完劇本,就收走了。導演不給背詞,他說不希望我演,希望我到現場,他給我『新鮮的,剛出爐』的東西,演起來就沒有負擔。其實對我來講壓力很大,因為要到現場背背背,如果還有動作戲,就要練練練。好像每天都在演舞台劇,那種現場臨時對詞走戲的感覺。導演要求非常細,因為他本身是演員,所以你在他面前一點點都不能鬆懈,他常常說:沒有看過的東西,才會出現在我的電影。那你得拿出他以前沒看過的表現。」
彭于晏眼中的姜文霸氣十足,說話像獅子吼,有著畢卡索般瘋狂藝術家的特質,「他是一個非常令人尊敬的前輩,教會我很多表演、工作上,做一個演員需要知道的本分。很多時候你可能原本知道,但拍久了可能習慣了,所以他再打破、告訴你應該這樣,你會發覺原來表演這麼有魅力,人物跟人物之間原來可以扣成這個樣子。」
不將今日負初心
江湖裡人各有志,哪怕是喜遇高人的武學奇才,或備受寵愛的名門正派,人人都得在天地山川間遊歷闖蕩,為自己掙一個容身之處。彭于晏回溯自己一路上的決定,「我的臉比較小,大家都會覺得比較 cute,所以我拍很多戲的時候,都要把自己 buff up,要更精瘦一點,想有粗糙感,或有鬍子,就是希望自己看起來不太一樣。當然也可以拍那種梳的帥帥的、乾乾淨淨漂漂亮亮,大家一定會很喜歡,可是我就覺得,你不能會畫這個就一直畫,你看了不煩,我都覺得煩。我是這種個性,想 make a bold decision,能夠知道自己的立足點,才知道我還缺什麼。」
所以過去十年他卯起來抓住各種合作鍛鍊的機會,邁向拼命三郎的技能點滿之旅,「以前會覺得我一定要證明,我要努力,要被看見,因為那時候渴望被愛,希望能夠告訴人家 I am a serious actor,但是不會有人相信。那時候我拍戲,很多人會問為什麼要把自己弄成這樣?但現在他們不會問了,因為一部兩部三部四部五部以後,他們會知道 that’s who you are。我還是希望 action 裡面也要有 acting,我覺得自己很幸運,選的片讓我學到很多東西,其實都很過癮。去年拍《邪不壓正》,感覺要把過去學的功夫融會成一種表演,才拍得了。」
他一直把初心妥貼地收在左邊口袋,「當初為什麼要做演員,最初可能要照顧家人,後來慢慢發現很喜歡演戲,滿足於成就感。我出道已經16年,36歲了,我不知道我還會演幾年,觀眾對我還有多少興趣。但我當然希望看到自己演戲的路上,多拍幾個自己喜歡的導演作品,有角色讓觀眾記得,沒有什麼比這更重要了。」
回頭找生活
不曉得是不是因為神經太大條太能撐,前二年他允許自己過著一年住在片場三百天的瘋狂日子,甚至一度同時軋《湄公河行動》和《悟空傳》二部戲。去年的《邪不壓正》一舉把他K.O.,他拍地投降決定離場休息。「拍姜導的電影太磨人了,尤其是精神上,我專心拍了半年,拍完以後感覺被榨乾了。後面碰到的一些角色我覺得好像很重複,我能夠再給,但我自己沒有那種想要再去挖的感覺。覺得好累想先休息一下,帶我媽到處旅行,瑞士、西班牙看一看,想找回一點自己的東西,因為拍那個戲,活在那個時空太久了,太喜歡這個角色,我捨不得離開,需要時間恢復。」
對他來說,停下來換氣還真是難能可貴的經驗,他也趁此機會檢視了自己身為演員的狀態,「每一次訪問這麼多角色講來講去,你會發現演的根本就是你自己。每個人看劇本,都有自己的解讀,雖然台詞一樣,但你演得一定跟別人演得不一樣。你看的書,你看過的人,或從小你的習慣動作,你會把你的生活加到角色裡,後來我發現,表演就是反映自己。我過去需要很多經驗、跟好演員交流,現在我需要一些自己的時間去生活,去看看這個世界,然後發現我還缺什麼,還是我根本不缺什麼?生活很重要,acting 就是 living。我們都想要告訴人家我好會演,一直努力練習,但練到最後你最終追求的就是根本沒有在演。」
好比他在西班牙參觀達利博物館,發現藝術家晚年的創作根本「從心所欲不逾矩」,自然而然散發出強烈存在感,「我發現他畫什麼已經不再重要,就是他過去的累積,就像你看姜文導演,家輝哥,周潤發大哥好了,演了一輩子的戲,不需要再用一個什麼角色去證明,但他傳達出來的絕對是他想要講的。我現在看演員的狀態,希望自己能夠更一般人一點,不要他是哪來的明星,希望自己能夠更懂得生活,這樣才更有魅力。」
時間就該花在開心上
以前他喜歡把自己種在片場裡,每天期待投入戲中的世界。最近不演戲,有了一點閒暇,前陣子他拎起行囊和朋友去了趟海地。他的醫生友人是國際醫療團體的成員,每年會走訪海地義診。「我那時候飛到邁阿密轉機,然後到邁阿密再飛兩個小時就會到海地。才兩個小時的地方怎麼差那麼多啊?地球上真的還有很多地方你看不見。我之前也去過肯亞,幫他們去找水井。海地也很窮,不是說沒有人幫忙,而是有很多原因沒辦法改善環境,這我不懂就不多說了。但我看他們的眼神還是充滿 pure innocence,只想到今天明天,還有小孩子吃什麼。你說這樣慘嗎?我覺得好像也挺好的,像我們記得很多牽掛也多,會覺得很煩。」
這也是他從片場出走後才有的體悟,「我發現我還蠻喜歡一個人去哪裡哪裡,去沒有人認識你的地方蠻好的。就像你一出生人家給你一個名字,你好像就得有那個樣子。但你去那個地方根本不講你的語言,不認識你叫什麼名字,你可以隨便說 my name is…,做任何你想做的事情。名字只是一個稱號而已,你可以重新過一個生活,不挺好的嗎?人有時候就是活在一個無緣無故的框架下面,其實沒有人規定因為你叫這個名字,姓這個,家裡做這行,就代表你得一直做下去。」
生為地球人,整個世界就是你的草原,只要你抬頭看看,怎麼會只有腳下這塊草皮能奔跑呢?「其實,在這個地球上,我們現在做的所有事情就這麼小,在人類歷史上也不過就這麼小,你有什麼好難過的,沒什麼好不開心,你要想你有多幸福。一天就24小時,睡了8小時,工作又8小時,洗個澡就休息,還要想什麼讓你不開心的事情,真的完全沒有意義。社會環境或天氣這些東西,你沒辦法掌控,你唯一能掌控的就是你的心,你就是主導者,你連心情都被別人掌控,那豈不是很可悲?」
非愛不可的時候才知道
二年前接受專訪時聊到感情觀,彭于晏說過:「如果遇到我很喜歡的人,就定下來我也無所謂啊。確實也可以定了,但就是要碰到一個你覺得合適,真的可以讓你很放鬆,沒有太大壓力的對象。不然其實很難去分太多心在這塊,可能要找個平衡吧。跟圈內人交往有好有壞,可能找圈外人吧,順其自然。」
那這兩年來有沒有進展?他苦笑,「真沒有,我這兩年你去網路上查,我已經交過N百個女朋友跟N百個男朋友了。這個事情說實話我現在看覺得有意思,當下覺得有點不太尊重人。有時候要適可而止。雖然現在是自媒體時代,那不能夠用我的名字說你的話,自己PS,我覺得這些都太荒謬了,但 It’s ok,我存活下來了。我現在過得挺好的,但是他們再這樣寫,我覺得我真的很難找到女朋友。」
所以終於要把工作擺一邊,感情擺第一了?「現在絕對排很前面,我都已經幾歲啦,但我覺得不能硬點一塊牛排去吃嘛。我覺得我要尊重你,給你最好的,那如果沒碰到很喜歡的,對你沒感覺,是不是浪費你時間,也浪費我的時間,那兩人這樣子好嗎?」說了半天,還以為就快攻破南天門,結果還是繞回原點,「我覺得還是順其自然吧。」吃瓜群眾臨散之際,他默默又補了句,「但你也知道什麼事情都有可能發生,很難說。」
好奇心萬萬歲
是啦,老實說這是他自己腳下的路,他想蹲下來撿個貝殼,還是用指頭在沙上畫愛心,還是昂首闊步衝進海裡,都是無須對他人交代的選擇。這一路他不也如此示範著走過來的嗎?「你做你自己就好了,哪有一定要是什麼樣子,沒有規定啊。說實話你現在還會在意,很快你40歲50歲60歲,你還在意誰說什麼?我都已經幾歲了,我管你幹嘛?你活的是自己,絕對要做人生的主導,我決定我走的路。一路上會有很多人質疑你,很多聲音,但是沒關係,走錯也無所謂,不代表就不對。路還很長我們走走看,這樣你才有學到經驗,不走那麼遠,你哪看的到呢?你可能覺得那裡就很漂亮了,you never know。」
誰說人越成熟之後,因為看遍百態就只能壓抑,只能淡定,你還是擁有活得像個小孩般自由的權利。找回最單純的那份赤子之心吧,重燃你對這個世界的好奇,哪怕有點傻氣也要相信奇蹟,就像他總愛在 Instagram 上使用的「#wonderfool」標籤,「好奇心驅使所有人行動,你好奇所以要去旅行,你好奇所以要念這個、要學這個、要演這個。隨時有 input,你人生就會很精彩。」
當最後一點陽光掉進芭達雅的海裡,我們在堤防邊結束了封面拍攝。今天正好是彭于晏生日,他說往年生日他都在劇組渡過,只有今年在外頭放風(但依然在工作啊)。微溫的晚風徐來,也讓我們藉這個機會,祝福男神能更自在地做回凡人,走上心嚮往之的道路,傲笑江湖,赤子永存。
延伸閱讀:
● 秀智,比夢想更高
● 彭于晏,江湖赤子
【本文由Marie Claire美麗佳人提供,未經授權,請勿轉載!】