採訪撰文／林侑青 攝影／Stanley Chiang 造型／劉芒 化妝／韓侑君 髮型／Jolly 編輯助理／陳玟蓓 圖片來源／網路
1994年，一則「想玩團、喜歡嗆紅辣椒樂團和吉米罕醉克斯（Jimi Hendrix）……」的告示，把當時還是大學生的主唱馬念先、吉他手沈其翰、貝斯手余光燿、鼓手洪峙立湊在一起，團名隨興取了「糯米糰」，校園有活動就去表演，「就是好玩，我們沒有什麼很大的搖滾夢。」
那年代的玩團少年，從介紹西洋流行音樂的《余光音樂雜誌》和廣播「流行排行榜」吸收養分， ICRT 和後來的MTV頻道持續涵養他們的耳朵。壓馬路逛唱片行是最潮的消遣，西門町的淘兒，公館的宇宙城，「天南地北什麼都知道」的店員就是神。他們也曾經跑去應徵淘兒的暑期工讀生，結果「連被打槍，超難，問一堆獨立音樂的題目跟鬼一樣」。
青年創造時代，時代考驗青年
這個「練團很鬆，可能活動前練個三小時」的超散漫樂團，眼看大學即將畢業「沒什麼紀念」，決定開始嘗試創作。第一首台語歌〈蒼蠅女郎〉獲得寶麗金唱片「Top Young 音樂新人獎」創作組冠軍，製作人周治平簽下他們，發片機會就這樣從天上掉下來。
八○年代台灣樂團多以翻唱國外歌曲為主，九○年代本土樂團開始敢唱自己的歌，前輩如「濁水溪公社」「伍佰&China Blue」逐步帶動樂團人口成長，隨著pub越開越多，也有如「春吶」等音樂祭舞台出現，各色別具風格的樂團如「骨肉皮」「廢五金」「瓢蟲」「夾子」也陸續竄出，糯米糰也搭上這波順風車。
他們手上「已絕版」的《糯米糰》CD，見證了那個樂團百花齊放的時代。這張專輯當時採用最高規格錄音，製作人放手讓他們玩自己的音樂，甫出江湖便獲得中華音樂人交流協會推薦，獲選娛樂十大華語音樂專輯。馬念先直說他們幸運，「就是一個還蠻酷的人生的……算起點吧，那一張專輯我們自主性超高的欸。」
只是，幾個大男生退伍後，2000年在魔岩發行了《青春鳥王》，一度前進香江，發EP，還拿下《少林足球》中文預告曲，看似團運昌隆卻逐漸從舞台消失。回顧這段鼓手離開、十多年的休團期，他們倒是很坦然。當人生必須接招現實面，沈其翰說他們沒想太多，「我們等於畢業就一起這樣弄，那差不多30出頭，很自然大家就找自己領域去做。」馬念先認為一切都是造化，「那時候比較大的問題是遇到 SARS，接下來好幾年就什麼東西、什麼事都不用做了。」
拐個彎，弄一下
聊起糯米糰的音樂，貝斯手說「我們的酷都有點雞歪」，吉他手補充「就喜歡弄一下弄一下」，主唱總結「我們其實是比較龜那種啦，那就是我們抒發的方式吧，我們比較喜歡拐個彎說話。」音樂如其人，這個團顯然不太憤怒，也沒有用不完的勇氣跟夢想，甚至有點魯，有點鬧，擅長把各種元素混在一起做成撒尿牛丸。
他們「融會貫通」成長背景中的台灣民俗文化和東西流行現象，在〈跆拳道〉裡惡搞〈龍的傳人〉酸國外回台發片的ABC；〈阿魯巴痢疾〉裡吼著荒唐的「阿魯巴／阿利巴／阿魯巴安得烈利巴」暗諷被電玩洗腦的屁孩；奇妙的客語饒舌〈心肝怦怦飆飆飆〉，唱一個想當DJ泡妞但因為「硬頸精神」不能放搖頭歌的青年。
港劇、武俠、那卡西；Rap、Hip-hop、Disco，糯米糰復古又前衛的音樂成為當代奇觀，散發著九○年代獨特的生氣蓬勃。余光燿有感當時社會的多元，「政黨輪替前氣氛還蠻 high 的，大家反動的想法蠻多，都想要變來變去。」沈其翰則覺得那是一個迷人的大爆炸時代，「所有的生活，或說文化各方面，那個能量從解嚴之後開始累積，然後到2000年左右全部都蹦出來。」
那裡還是熱熱的
年輕時跑校園，他們打開礦泉水往台下亂噴，搬顆西瓜在台上砸爛；十多年後眾神歸位，他們在台上扮成儀隊美少女，用西卡紙圍在布鞋上偽裝白長襪。人在，團在，這種只存在人身上的音樂就是樂團的魅力。這幾個「不正經」的青春老鳥能夠回歸舞台，能再度一起做新專輯，絕對是年過40紮紮實實的小確幸。
（圖片來源：http://sundancelee.blogspot.tw/2012/05/leagcy.html）
馬念先直說那是一種享受，「已經很久沒有大家一起工作了，像沈其翰都在做別的產業，真的很難有時間拿起吉他來彈。我們會一直丟檔案嘛，這個地方要不要修什麼，就想一堆有的沒的，心裡會很開心。」九○年代彷彿隨便一個小決定都會影響未來，沈其翰說現在「每天都過得差不多」。余光燿也有同感，「原本已經很少會對某件事有很大的熱情，但去年心裡那個火又慢慢起來，好像想要做一點什麼，會逼自己再多榨出一點新鮮的東西這樣。」
儘管馬念先寄予厚望的新歌〈長白襪上〉似乎沒有獲得預期的迴響，「自己超喜歡這個梗，完全SOP這樣做下來，結果……嗯？怎麼沒有中？」讓這幾個大叔默默有種「看不懂新世代」的惆悵，但大夥還能聚在一起玩團胡鬧，一起為音樂認真，用更不著痕跡的細節、更純熟的技巧表達內心久違的燃燒，怎麼想，這都是一件超級搖滾、非常浪漫的事吧！
【同場加映：音樂五四三】
M.C. ：雖然歌詞有「聽得懂就聽得懂／聽不懂解釋也沒用」，但〈長白襪上〉這首歌到底想弄什麼啦？
馬尿：小時候很喜歡打籃球，然後呢在小學的時候，1980初期那時藍球襪都是長的，可是大概 Mickael Jordan 出來之後，大家襪子都越穿越短，然後去打球穿長襪就變成一種恥辱。但大概到這五年吧，你看NBA那個長襪，離譜，就是我覺得那個已經沒有美學了，可是他們自己覺得超帥，就覺得這可以是一個切入的角度。老實說還沒推出之前，我心裡是有蠻大的期待，結果嗯？哇糟糕，或許這就是一個世代吧。
其翰：這首歌剛好點破了我們跟新的世代的….
馬尿：奇怪，這邏輯完全是 follow 以前那個很好笑的那種邏輯，完全是SOP這樣做下來，怎麼沒有中？這個是唯一比較失落的地方，可是後來想想也還好，這個SOP已經不成立了。
其翰：現在誰管你長襪短襪，就是都襪子。可能對流行文化的認知不一樣，以前我們可能覺得襪子長跟短，就是一個文化，哇很在意這個東西，現在刺激太多了，不是只有襪子這件事情，你還在搞襪子。
光燿：有一天會被認同。
M.C.：覺得這幾年玩團的環境有改變嗎？
馬尿：這幾年有些機會工作上會遇到一些新的團，我發現一個比較大的問題是，錄出來的東西，跟現場的落差其實非常大，特別是唱，因為可以調整、可以修的東西太多，而且新一代對於電腦軟體很上手，比我們快太多了，就一直換一直換，所以修飾的東西變得非常多，很多節奏，很多氣氛，可是少了旋律。流行歌也一樣，你把很多編曲收掉叫他清唱，會分不出這是什麼歌。全世界都一樣，這也沒辦法，這就是流行吧。
光燿：現在玩音樂，你要抓 idea 其實很方便，因為有很多編曲軟體，有很多現成的比如說句子啊，拼拼湊湊可以完成一首歌。A的歌換成B來唱，B的歌換成A來唱，你不講也分不出來，講不出他的風格在哪裡，沒有人去專注想經營自己的特色到底是什麼。
馬尿：我還有發現一件事情，其實很多樂手現在都超強，但是好像練家子都沒有去組團。他們可能會跟人家表演，尬很多團，找到辦法在線上工作....
光燿：只要跟到一個當紅的藝人，接都接不完。我覺得在那個環境下，久了以後，每天應付那種很大量、要去 follow 人家的東西，慢慢會磨掉自己特性還有熱情。如果還要出來組團，可能也不會有什麼反應，覺得很辛苦賺沒什麼錢又回去。
馬尿：就惡性循環啊，組團的都不練，弄一堆很炫的東西在前面，然後弄的很帥，問題是沒什麼東西...
其翰：其實玩團不容易，好比今天在公司裡面，你要跟這個同事一輩子，在這個公司一直做下去，其實很困難啊，要遇到合的人、對的人，想做的東西起碼在同一個領域裡面，然後持續五年十年二十年，其實不是很容易。
延伸閱讀：
【本文由Marie Claire美麗佳人提供，未經授權，請勿轉載！】
