編輯／顧軒 撰文、攝影／Jason Motlagh 翻譯／Chino Lee
（身為一族之長，Ku Mu 擁有整個家族的財產、決定遺產權，家裡大小事務她說了算。）
快到午餐時間了，29歲的 Sadama Rada 正在幫母親、阿姨準備鹹豬肉、馬鈴薯、新鮮蔬菜，這些食材全都取自 Shekua 村的家族農地。Rada 的外婆 Ku Mu 坐在木雕床座和手繪佛像壁畫之間，身穿傳統羊毛外套和束腳褲，頭上包著深藍色頭巾。她喝著杯子裡的私釀玉米酒，淡漠而不失威儀，房裡其他女人彼此細聲交談。今年八十歲的 Ku Mu 身為家族領袖（又稱 Dabu），以摩梭族的傳統來說，地位自然不在話下。而摩梭族是中國最後一個，也是世界上碩果僅存的母系社會。
此時，飢腸轆轆的男性親屬魚貫穿門而入。首先是叔叔，接著是表弟，最後是 Rada 的 父親Wang Ji Zengheng。她父親平日在附近的湖泊當船夫，給觀光客導覽，今天偷空來串門子。摩梭族遵行「走婚」的傳統，多數男人和妻小分開住，不必扛起教養小孩的重責大任，但仍要金援家人。除了白天偶爾上門吃飯，夜晚上門求歡以外，平時多半自力更生。至於兒子，要一直在家裡住到30歲，才能決定要搬出去自己住或是離家找工作。走婚是一夫一妻制，多數女性只接受孩子的父親登門拜訪，但外遇也不是罕事，只是多數暗地進行。在摩梭族的語言裡，並沒有「丈夫」或「吃醋」這樣的詞彙。
今天的午餐，大家配著四川花椒安靜扒飯。52歲的 Zengheng 生性沉默，也沒對 Rada 的母親眉來眼去，算是謹守族規。等到男人出門後，女人們恢復聊天，Dabu 賊笑著對我說：「男人和我們講不一樣的話。」她悄聲：「我們喜歡男人，也需要男人，但我們也珍惜自己的自由。」
高原上的女人王國
（瀘沽湖是摩梭族的寶地，位在四川與雲南交界。）
中國家族一向重男輕女，導致全國男性人口密度高居世界第一。但在這位於雲南與四川邊界、緊鄰喜瑪拉雅山腳、以瀘沽湖為中心的純樸高原村落 Shekua，女孩比男孩受重視。這個少數部落估計約四萬人口，他們相信世上一切重要的東西都孕育自女人，因此也被稱為「女兒國」。
摩梭傳統的核心價值，就是女人的智力與價值都凌駕男人之上，家庭生活以女性為骨幹，她們握有財產權和繼承決定權，家裡大小是她們說了算。摩梭族也許是世界上少數最為人知的母系社會。當父權主導已是各國常態時，這邊陲社會看起來顯得格格不入。我們都知道，傳說中的亞馬遜族，個個驍勇美麗，男人只是她們繁殖的工具（男性子嗣不是被殺就是還給父親，女兒由母輩扶養成強健戰士）。雖然許多史學家對這傳說抱懷疑態度，但早在古希臘以前，就有母系社會的「史前證據」，例如，我們可追溯到克里特島的銅器時代，邁諾安女性便主導了一切生活事務，包括宗教祭典。性成為一種交往儀式，性暴力事件更是史上最低。
兩千年之後，同樣的現象也發生在摩梭文化。犯罪率極低，他們的字典裡沒有「謀殺」或「強姦」，不過因為摩梭族並沒有書寫文字，歷史透過世代口語相傳，留有不少新的詮釋空間。有些人類學家相信摩挲傳統可以追溯到蒙古，也有人說他們是中國西南原住民，過去兩千年來都在此農耕畜牧。但因為「摩梭」翻譯成中文可以有多種不同寫法，而中國政府又將他們誤歸為納西族之下，使他們留下來的只有傳說。
觀光帶來新威脅
近年來，新的威脅崛起，那就是觀光客。女兒國的傳說配上天然美景，每年吸引中國各地遊客前來。光在2012年，瀘沽湖就湧進了一百五十萬人次的遊客，雖然為貧困的村落帶來經濟效益，有些人擔心外力入侵將會危害這碩果僅存的母系社會。也有越來越多人懷疑，摩梭的另類傳統是否可以在父權至上的世道中，殺出一條血路。
這其中衝突最大的，莫過最繁華的落水區，河邊一排俗氣的旅館，男人身著傳統服飾向遊客發民俗歌舞秀傳單，到處都是卡拉OK、酒吧和賭場。漁夫抱怨說，因為過多遊客湧入和政府疏於管理，使垃圾污染了瀘沽湖，造成漁獲銳減。但在湖的對岸，生活仍然已自己的步調緩慢前進。
（摩梭人午後在瀘沽湖畔打牌。）
真實摩梭女性樣貌
Gei Ke 不畏豬隻的惡臭與尖叫，將牠們全部裝上商人的卡車後座。她與對方握手成交，換來一疊鈔票。今年四十歲的Ke渾身散發冷靜高雅的氣質，看上去比實際年齡還少個十歲。她當年走婚，但先生二十年前因心臟病過世，兩個小孩都搬到都市去，女兒讀醫學、兒子讀工程。她有一個穩定對象，卻不想和他共享家庭生活。「我偶爾會和他碰面。」她說。我問她還有沒有其他人，她笑而不答。
（29歲的 Sadama Rada 身穿時髦服裝，卻奉行摩梭族的傳統，她扮演著新舊世代的橋樑。）
在 Rada 身上，可以看到某種世代的拉扯。快人快語的她，就算放到上海這樣的大都會也無違合感：她身穿破牛仔褲、皮包上有鉚釘，黑髮上有青色的挑染。她的手機每幾分鐘響一次，都是朋友傳來的 WeChat 訊息。她晚上多半待在瀘沽湖四川畔的公寓，但也保有 Shekua 村自家農場裡的「花房」（摩梭族留給女兒欲嬰用的臥房），只要開上十五分鐘的車，她就可以和老家的母親、外婆、三個阿姨、兩個舅舅相聚。
如果她沒在13歲那年遇見被湖畔女兒國傳說吸引而來的德國電影導演，Rada 可能會像媽媽阿姨一樣，當個目不識丁的農村少女（目前多數摩梭兒童都有受教育，但老一輩很少）。電影導演的美國朋友住在開一天車可到的鄰近大城麗江，同意免費教育 Rada。她在2005年搬到麗江，花了五年學說英文和寫中文，她的英文是進步了，但對愛爾蘭酒吧的認識也大為增進，她見識了中國各大城市的規模，最後還到了歐洲，花了幾個月到處旅行，並擔任大使宣導摩梭文化。
像 Rada 這樣擁有雙重文化背景的人，成為族內的珍貴資產，特別當遊客大量湧入、而會說英語的族人少之又少。九年前她被省觀光局雇用擔任高官與電影團隊的嚮導。因為觀光手冊寫得天花亂墜，加上媒體擅用聳動報導，她說她花了不少時間在澄清「摩梭女人私生活放蕩」的傳說。
走婚揭秘
在一個陰天午後，我們來到「走婚橋」，是湖邊最熱門的景點之一。被蓮花圍繞的橋，過去串起分居湖兩岸的情人，讓他們在夜間私會。如今，這座橋的浪漫蕩然無存，只有成群從豪華巴士湧入的遊客，拿著自拍棒留下倩影、吃冰淇淋、給族人編髮。今年45歲的李榮是廣州成衣商人，跟著觀光團前來的他說：「摩梭族很有異國風情，很神祕。」不遠處，幾個二十幾歲的男子問一群女性遊客今晚會到哪喝酒。除了小吃攤和紀念品攤以外，這裡幾乎看不到摩梭族人。
Rada 一邊帶我穿越觀光人海，一邊釐清有摩梭文化的錯誤迷思。好比說女人摳男人掌心，就是想跟他上床；好比女人家裡都有個專門給床伴的旋轉門；又或是女人多半不知道孩子父親的名字。「實在不太好聽。」她說。學者指出，在以前，有些摩梭女子一生有過高達30或40個伴侶，但那不羈的時代早已是過去式了。現在的女性可能一生有幾次走婚，少數會有開放性關係，但很少有氾濫性行為。
Rada 的父母在年近二十時相識，約是一般摩梭人開始有性行為的年紀。Zenheng 請家中長輩向 Rada 的外婆請求許可，Dabu 同意了，兩人一致表示都對這段關係維持超過三十年的忠誠。摩梭人的交往方式，跟童話故事中慣見的「男追女」不同，他們的愛情是互相的。Rada 的母親 Bi Ma Rada 今年53歲，不管白天或晚上，想見 Zenghen 的時候，就會從家裡走上十分鐘的路去找他。他們也沒有「離婚」的觀念，如果想分手就分手。但 Rada 堅持說，走婚能讓兩人之間的感情永保新鮮，不被時間沖淡。
只是 Rada 言談之間散發著哀愁。一年前，她跟交往三年的摩梭男友分手。她本來要把他介紹給家人認識了，但他對感情並不認真，隨意揮霍家人的錢。所以 Rada 決定離開。雖然這次分手讓他傷透心，加上在這樣的地方維持隱私又很難，但她享受現在的自由。她說，未來男友不必非要是摩梭人，或接受走婚，但他一定要尊重她的傳統與獨立，並且跟她一起前進。
（Bi Ma Rada 的母親 Bi Ma Rada 是農夫，攝於村外的佛寺。）
別把生命寄望男人
那天晚上，Rada 和朋友跑到湖邊三家卡拉OK吧其中一間，包廂裡的桌上擺滿五十幾瓶淡啤酒、西瓜片和幾包香煙。這些摩梭女人花了整整三小時放聲高唱蒙古情歌和韓國流行歌，一杯又一杯地乾下去。Rada 的閨蜜 Bi Ma La Cou 站起來，整了整上衣，說要和一個旅館老闆比誰喝得快。La Cou 是 Rada 在旅遊局的同事，三年前休了老公，獨自扶養五歲的女兒。她說她不要再走婚了。「我們不必靠男人幫我們打理一切，」她說：「我們知道自己要什麼。」
過了半夜一點，一伙人以 Rada 和 La Cou 為首出門找東西吃，一旁男人手挽著手，嘴裡哼著歌。「快點啊，你們是腿太短還怎麼著？」Rada 大叫：「走快點！」到了餐廳，大夥又倒了一輪酒，沒多久幾個男人已經不支在椅子上昏睡，女人還興致高昂。
隔天早上，Rada 和母親 Bi Ma 一起爬上陡坡，到坡頂一座俯瞰村落的聖址參拜。Bi Ma 身穿運動衣帽，背後綁著籃子。Rada 緊跟在後，邊小心翼翼怕弄髒白色愛迪達 Stan Smith 球鞋。如果她正在宿醉，那可是隱藏得非常好，但她也承認因為成天喝酒而胖了不少。「你越來越軟了。」她媽媽戳了她肚子說，Rada 回嘴說家裡可都是靠她賺錢，說完調皮地用肩膀把媽媽頂開。
（Bi Ma Rada 到廟裡祈求豐收後，走回村子裡。）
到了山頂，祈禱旗在春天的風中劈啪作響，Bi Ma 把松枝放在佛塔的爐中，點火燃燒。傳統上摩梭族信奉達巴教，這種泛靈宗教供奉祖先與神母，但因多年來受到中國政府壓迫，加上藏傳佛教對他們的影響日益增加，使他們改變信仰。Bi Ma 把煙揮向村子的方向，祈禱來年大豐收。Rada 站在她身邊，兩人輪流向矗立湖邊的山女神彎腰膜拜。
她們回到鎮上喝咖啡，而咖啡是外國人帶來的好處之一。咖啡店老闆是33歲的 Yang Zha Yi，他聊到身為被女強人圍繞的男人是什麼滋味。「一個社會要繁榮，不論男女都要強壯。」他說：「外人覺得我們很幸運，每晚都能換女伴，這可錯大了。想當摩梭族女人的男伴，你千萬不能胡搞瞎搞。」他的族人楊二車娜姆聽到這番話肯定點頭稱是。她是摩梭族最出名也最受爭議的代表，她離家到上海和北京當歌手和演員，以大膽言行和火爆脾氣引起出名。
Zha Yi 把楊二車娜姆的九本自傳之一遞給我看。粉紅色內頁裡的字句，充滿生命力與怨恨：「女孩們，我們太有活力，這些活力使我們保持穩定，但男人不懂，男人喜歡追求新鮮，但他們自己卻不永保新鮮，所以他們應付不了我們。一個女人擁有自己的房間，比擁有男人還重要。在這世上，你可以追求美麗的事物，但永遠別把一生寄望在男人身上。」
文章至此，突然出現一張極為挑逗的肖像打斷，相片裡的她吐著舌頭、手裡刁著菸、絲質外衣下未著胸罩、扭腰擺臀。有些摩梭族認為她只是想紅，藉由放浪形骸來滿足大眾對摩梭文化的錯誤投射。有些人視她為女性主義代表，不怕與中國固有的父權對抗。
心中最美的故鄉
夜晚來臨，遊客到湖邊的樓閣觀賞民俗表演。起先是一場華麗燈花表演，接著登場的是身穿牛仔靴、頭戴牛仔帽的摩梭男子賣力熱舞。這時燈光一暗，男子之一爬上梯子對所愛訴情衷，觀眾可以看見她窗簾後的身影。接著他爬進去，觀眾面面相覷、竊竊私語。當他們受邀上台與表演者合照時，眾人一片歡呼叫好，皆大歡喜。
（摩梭女性為中國遊客表演民俗歌舞秀。）
接下來幾個月，估計有更多遊客湧進來。因為道路修建的關係，讓原本從麗江開車過來要一天時間，縮短為三小時。瀘沽湖附近的新機場剛啟用，好幾個公車站和民俗博物館也因應而生。這些發展，都保障了 Rada 未來不愁吃穿、前途無量。然而，她對未來對充滿百味雜陳。她知道，觀光業帶來經濟發展，卻也影響原本與自然共存的生活方式。「我們希望大家對我們的關注，不會毀了我們。」她說。
回到城市之前，Rada 再回家一趟，和外婆在火堆旁喝上一杯茶。沒多久，媽媽和阿姨修剪完玉米回來，開始碎唸：「我們在田裡辛苦工作，你卻只靠嘴巴吃飯。Sadama，你何時才要生小孩來幫忙家裡？你何時才要找個男人？等你年紀大了，就沒人要你了。」Rada 坦然面對她們的挖苦：「她們老是找我麻煩，愛開玩笑。」她說：「她們不知道我現在其實很快樂，到處自由探索。」
八月的時候，Rada 會到德國和奧地利，幫忙宣傳一部有關摩梭的紀錄片，而她自己也參與演出。她喜歡到國外和老朋友碰面、宣導族人文化，並且好好吃上一頓第一次來就愛上的起司。但歐洲帶來的新鮮感很快就退去，留下的只有想家的心情。「我永遠會回來這裡，這是個特別的地方，也是我心中最美的地方。」我提醒她，如果真要在此落腳，未來她得成為家裡的老大 Dabu。「是的，」她微笑說：「我樂意接受。」
延伸閱讀：
【本文由Marie Claire美麗佳人提供，未經授權，請勿轉載！】
