「19年沒洗澡的阿嬤，第一次浸泡到浴缸裡，一旁的家屬也感動得落下淚水」。回想起那一幕，到宅沐浴車的護理師怡華，眼眶中也泛起閃閃淚光。
一場熱水澡，對多數人是再平凡也不過的事，不只洗淨身軀也沖掉壞心情，但這簡單的動作，對長期失能者卻是日思夜夢的渴求。只能靠著擦澡，怎麼樣也無法去除日積月累的汙垢。空氣中飄散濃重的氣味，讓旁人避而遠之，失能者的心，也隨著一天天地封閉起來。「到宅沐浴車」的行動因此而生，把浴缸扛到家裡，幫你洗澡。
▼「到宅沐浴車」是把浴缸扛到家裡，幫被服務者洗澡。（圖／東森新聞）
「我們服務的人不一定是居住環境很優的，有些獨居的、老老的、行動不變的、長期失能的，他們生活都沒那麼乾淨，味道比較重」，到宅沐浴車照服員欣樺回憶道，曾服務過一名96歲患有小兒麻痺的阿嬤，已有將近4年無法洗澡了，只能用毛巾稍微擦拭一下。第一次拜訪時，才拉開鐵門，空氣中就飄散出一股揮之不去的氣味，「門打開，就看見阿嬤獨自坐在牆角，一雙眼睛直盯著我們瞧。不笑，也不講話」。
拒絕與人溝通的阿嬤，在照服員欣樺不斷地關心下，終於把封閉已久的心開了一個縫隙，緩緩地吐出一句話：「你們不覺得，我很臭嗎？」這句話讓欣樺聽了好心酸，連忙回應：「我們來幫你服務，身軀洗得乾乾淨淨就沒味道了」。但阿嬤只是微微點頭，不願再說任何一句話。
▼阿嬤深怕自己的味道會讓他人聞到後感到不適。（圖／東森新聞）
欣樺後來才知道，只是從椅子上站起來走到廁所的路程，對阿嬤來說都好艱難，時常走到一半就「來不及了」，只好再往回走，坐回椅子上。但真正讓阿嬤封閉自我的原因，是有一次孫子招了計程車，要帶她去看醫生，沒想到才一打開車門，司機擺了擺手說：「阿嬤哩身軀好臭！你不要上我的車！」自從那次，阿嬤就再也不出門了。
「第一次去幫阿嬤洗澡的時候，她緊張到眉頭都是皺起來的」，欣樺回憶道，原本阿嬤的皮膚是黑色的，洗完後她驚喜：「齁阿嬤你的臉怎麼那麼白！」阿嬤笑說：「對啊！我好久沒洗了耶」，從那次之後，阿嬤漸漸打開封閉的心。
▼服務人員都露出開心的神情。（圖／東森新聞）
到宅沐浴車的成員細心呵護每一個服務對象，連擦臉的方式都特別講究，折起的毛巾每一片都只能擦一個部位，就連洗手、洗臉、擦耳朵，任何一個細微的步驟，都會提醒服務者，就是要讓他們有備受尊重的感覺。一邊洗澡，一邊聊天，時間轉眼就過去，第2次幫阿嬤洗完澡後，她突然說：「啊你們下次什麼時候再來？」讓滿頭大汗的欣樺心頭一震：「聽到這句話，心裡覺得再怎麼累都很值得了，有種終於被認同的感覺」。第4次洗完澡，阿嬤快樂到唱起歌來，連孫子也不可置信，匆匆忙忙地從樓上跑下來，問說：「我奶奶為什麼這麼開心？我從來沒看過她那麼開心的樣子」。
（封面圖／東森新聞）
