我和兒女開洗車店。有生意時，我們一起洗車，大女兒、二女兒用吸塵器清車內、擦門邊，三兒子刷輪胎，我把車擦乾淨、再上蠟；大女兒、二女兒洗腳踏墊，三兒子負責打蠟，我再修蠟，大女兒上輪胎油。以前1個月賺10萬元，現在景氣差，加上疫情，只賺7萬元，但這是虛的！房租水電2萬，材料成本也要2萬，這份薪水要養我、太太和三子女，一共5個人。
我高中畢業考上味全公司，從助理業務、專員，做到副主任、主任。25歲結婚，生4個小孩，33歲買房，工作很忙，但假日一定開車載家人出去玩，每個遊樂區都去過，人生也算一帆風順。45歲那年，高中畢業的大女兒去考警專，那天她停在路邊看地圖，被車子撞到頭，出院半個月，講話開始怪怪的，會突然跑出去不見，把報紙雜誌、電費單丟進家裡魚缸，收驚拜拜都沒用，醫生診斷是憂鬱症，從此我開始不順。
二女兒在電子公司上班，25歲時被機車撞到，出院開始幻聽，說一直有人跟她講話，醫生說是精神分裂症（現稱思覺失調症）。三兒子從小常發燒，學習能力遲緩，國中畢業去學汽車美容，後來頂下一家洗車店，2個姊姊不能工作，就到他店裡幫忙。
▼林本元（前）和二女兒（後左起）、三兒子、大女兒共同經營洗車店，幾乎全年無休。（圖／鏡週刊）
他講話慢，娶不到老婆，我花30萬元幫他娶越南新娘，4個月後發現，媳婦不跟他睡，那乾脆離婚，他受到刺激，打蠟時會一直碎念，去看醫生也是憂鬱症。3個孩子固定每月要看醫生、吃藥，只有小兒子是正常的，可以養活自己。我55歲提前退休，拿退休金繳清房貸，跟孩子們一起洗車。
我想給大女兒正常生活，她32歲時有人介紹，婚後1個月，卻被先生打到噴鼻血，唉！結婚時我沒主動說女兒憂鬱症的事，是我不對，但也不該用暴力打她啊！我很心痛，非常後悔。後來她在精神病院認識一個男生，又想結婚，她先生沒工作就算了，身上有錢就買刮刮樂，沒錢就貸款，我馬上把女兒接回來，決定照顧她一輩子。
我沒想過人生怎麼會變這樣，但遇到了，就要扛起做爸爸的責任。我買報紙、雜誌給他們看，刺激他們腦部；不送他們去精神療養院，怕他們與現實脫離。但前陣子大女兒感冒，3天沒吃精神科的藥，發病後又去住院，現在還在休養。
我們洗車店全年無休，就怕客人來1、2次找不到，去別的地方洗，習慣了就不回來，所以不敢休息。我偶爾出去辦事，看他們努力把洗車工作做好、認真生活，就讓我很感動。凡事很難預料，我現在77歲，只能把自己身體照顧好，在倒下之前，多存點錢給他們留後路啦！
林本元，77歲，新北市，洗車店老闆
●東森新聞關心您
社團法人中華民國精神衛生護理學會
02-2599-4259
伊甸社會福利基金會 精神疾病照顧者專線
02-2230-8830
延伸閱讀
【心內話】想去阿根廷拜拜
【心內話】好想還能說謝謝
【心內話】我跟狗狗外遇了
【心內話】我的青春你的作文
【心內話】死不了 就重生
●以上言論不代表東森新聞立場
文章來源：【心內話】爸爸養你們一輩子
由《鏡週刊》授權提供。
（封面圖／鏡週刊）
