文 / 鏡週刊
有一次我載客人到埔里，2個多小時車程，他下車才發現我大腿趴著一隻狗，他問車上怎麼沒狗味？我說這個不要臉的東西每天吃新鮮牛肉，3天洗一次澡，當然沒味道。我們家大雄今年11歲了，我天天餵牠若元錠、魚肝油和維骨力。牠本來不肯吃，只能用食物騙，溝通1年多，有一天我跟牠講：「大雄，這個東西可以延長壽命，你要陪爸爸久一點。」講完，牠就乖乖吃藥了。
11年前我本來在西餐廳當店長，和同事分租房子，他養了一隻巴哥，公的，我們去繁殖場救出一隻母的，肚子開刀到不能再開，聲帶還被切掉。一個不留意，2隻狗搞上了，母狗懷孕，生了4隻小狗，但產後因為營養不良，沒一個月就掛了，4隻小狗送出去3隻，就留下大雄。
牠一歲前我等於父兼母職，每天隔1、2小時從餐廳衝回來餵奶什麼的，我看牠在家很可憐，想說要做什麼工作可以多陪牠，就來開計程車，這樣一開也8、9年了。我大多數都在台北內湖跑車，因為這裡公園多，牠要上廁所比較方便。別人餵牠東西牠不吃，我洗澡，牠坐在門口，我睡覺，牠睡在我肚子上，24小時不離不棄。
搞到後來牠不能去的地方，我不去。牠怕熱，我放棄我最喜歡的釣魚。認識我女朋友，我說牠是我身上的一塊肉，她也理解，她和家人聚餐，我送她去，然後在車上吃便當等她。
有一次她跟公司請假，老闆問為什麼？她說男友開刀，身體長瘤，老闆說那妳快去，他一定很需要妳。她說不是他需要我，是他的狗需要我。我跟醫生盧好久，說可以局部麻醉，但當天就要出院。大雄一天睡18、19個小時，但住院前一晚，我半夜3點起床尿尿，發現牠就坐在床頭，坐在枕頭邊張開眼睛看著我，我抱著牠說：「大雄哪一天你離開我，我怎麼辦喔。」
我今年54歲，生意大起大落，在花蓮找不到工作只好上台北，我最落魄的時候，牠陪在我身邊，已經是生命共同體。牠死了，我一定火葬，骨灰帶回家，等我走了，再一併處理，我跟我女朋友都溝通好了。
為什麼叫大雄喔？因為我是牠的哆啦Ａ夢，這輩子牠要什麼，我都給牠。
雄爸，計程車司機，54歲，台北市
延伸閱讀
【心內話】父後第26個月
【心內話】這次換我當天使
●以上言論不代表東森新聞立場。
（封面圖／鏡週刊）
