與死神搶人

「每通電話都背負著使命」
「說不定一點點努力可以挽回一個家庭」
「我們每天的工作就是跟生命拔河」
「那刻,理解了生命的脆弱」
SCROLL

電話那頭傳來慌亂的哭喊,
有人倒下、有人壓胸、有人在電話裡指導。
那一刻,生與死只隔著幾秒。

在每一場突如其來的意外背後,
有一群人,他們不是神,也沒有超能力,
卻日復一日,在現場、在電話、在偏鄉,
用專業與意志,和死神拔河。

隨著他們的故事,一起認識台灣急救體系裡那些被忽略的角落
第一線消防員的搏命現場、指揮中心的「電話救援」
以及偏鄉救護員與時間賽跑的日常。

他們的手,握過冰冷的遺體,也推回過一口氣;
他們的信念,是讓更多人能「撐到醫院」。

這單不只是一次救援,
跟死神搶人,是他們每天都在做的事。

電話裡的救命天使

/
每一通電話背後都是一個家庭的希望
我爸突然倒下沒有反應
我不知道該怎麼辦 快幫我!
別怕,我在這裡
請你先確認他還有沒有呼吸

一通驚慌的報案電話,電話那頭是一名女兒崩潰的呼喊,父親在社區突然暈倒,聲音幾乎淹沒了救護指令。面對這樣的場景,桃園市消防局救災救護指揮中心護理師陳桂珠,冷靜地透過電話發出簡單明確的指示,鼓勵在場的保全與住戶實施CPR並使用AED(註:自動體外心臟電擊去顫器 Automated External Defibrillator),直到消防人員趕到。最終,這位父親奇蹟生還。這不只是一個案例,而是她們的日常縮影。這群人不是在現場揮汗救人,而是在電話線另一端,透過語言和指令,把握每一秒黃金時間,教導民眾如何施救,被稱作「電話中的救命天使」。而其中兩位主角,就是榮獲內政部消防署「生命捕手」獎項的陳桂珠與李昕栩。

從臨床到指揮中心的勇敢轉身

陳桂珠與李昕栩都有近20年的臨床護理經驗,足跡遍及急診室、急重症病房、加護病房。李昕栩回憶,有次在急救現場,一名先生因疑似心肌梗塞命危,他的太太卻崩潰自責不會CPR,深深觸動了她。學姊的鼓勵,讓她轉身投入指揮中心。
陳桂珠則因家人離世,更加珍惜生命,也思考如何讓專業發揮最大價值,最後選擇走進指揮中心,透過電話守護更多人。

看不見的挑戰:用聲音建構現場

從臨床「親手做」,到指揮中心「口頭教」,兩人都坦言轉換並不容易。
「你什麼都看不到,只能靠聲音去判斷情境,再給予正確回應,」陳桂珠說,剛開始確實壓力很大,但隨著經驗累積,她學會用語言建立信任,幫助報案人跨出救援第一步。
李昕栩形容,「腦中要浮現畫面,你不只要教,還要預想問題。」更困難的是,報案人可能伴隨哭喊、尖叫甚至咒罵,她必須先安撫情緒,再導入急救指令,這是專業之外的心理挑戰。

陳桂珠去年處理「OHCA 案件、線上指導個案」分組件數高達544件,連續四年獲獎。(圖/陳桂珠提供)

「生命捕手」的數字背後

她們的努力換來具體成果。陳桂珠去年處理「OHCA(註:OHCA 到院前心肺功能停止 Out-of-Hospital Cardiac Arrest簡稱)案件、線上指導個案」分組件數高達544件,連續四年獲獎。李昕栩則在「ROSC急救成功(註:ROSC自發性循環恢復Returnof Spontaneous Circulation 簡稱,心臟停止後重新出現持續的心跳和呼吸活動)個案」分組拿下121件,雙雙成為消防署肯定的「生命捕手」。面對榮耀,陳桂珠謙虛表示,每一通電話背後都是一個家庭的希望,「我們只是盡本分,但責任非常重大。」

自我反思與進化

李昕栩分享,指導結束後,她常花時間反思:語速是否太快?用詞是否簡單?態度是否過於嚴厲?還會依照報案人的年紀、教育程度去調整下一次方式,「你可能有10分的功力,但救命只有幾分鐘,重點是能不能教到民眾聽懂、做到。」除了自己不斷精進,兩人也呼籲社會要強化急救教育。陳桂珠直言:「患者倒下時,第一時間往往是親友在場,如果大家會CPR、敢用AED,我們的指令才能馬上發揮作用,真正搶回黃金時間。」
李昕栩則提醒,高齡化社會下,陪伴在長者身邊的常是外籍看護,但看護與家屬間常透過LINE作為聯繫管道,遇到緊急狀況,容易無法取得現場電話連絡,加上語言隔閡讓急救更具挑戰。李昕栩透過實務經驗指出,外籍看護中,印尼、越南2國為大宗,通譯上有相當的需求,目前政府有提供「1955」專線與通譯服務,然而「1955」本身的業務量就十分龐大,繁忙時段也可能因電話滿線需要等待,因此,她期盼能有類似「專屬直通鍵」管道,讓通譯能更快加入三方通話,協助指揮中心進行引導,爭取黃金救援時間。
兩位資深護理師從臨床到指揮中心,完成了華麗轉身。她們用專業、冷靜與同理心,成為看不見的「空中救援」生命捕手。每一次電話,都是一次與死神的拔河,她們不在現場,卻守住了無數寶貴的生命。

李昕栩在「ROSC急救成功個案」分組拿下121件,雙雙成為消防署肯定的「生命捕手」。(圖/李昕栩提供)

看著活人變冰冷遺體
消防員許育豪的第一堂生命震撼課

「有一天一個重大車禍的患者,剛送到的時候他還有意識,看著剛才還有反應的人,現在全身都是管線,靜靜躺著,像個沒有靈魂的布娃娃,當下我反而沒有太多感覺,是回家後打開電視,突然就哭出來那是我第一次那麼強烈地感受到,生命真的很脆弱

「原本沒了呼吸心跳的患者,竟能清醒地握著妻子的手說話。」
這是桃園市消防局興國分隊高級救護技術員許育豪,至今仍難忘的救援畫面。 那天,他和師父趕往現場,救的是一名年約50、60歲的中年男子。抵達時,男子已無生命跡象。許育豪與隊友分工:有人胸外按壓、有人在旁監測與協調流程。
就在眾人全力合作下,男子逐漸恢復呼吸,甚至出現嘔吐反射。送到醫院時,病患已能開口與妻子對答,這一刻讓許育豪深切體會「團隊合作能把人從死亡線拉回來」。

第一次直面生命消逝

但他也曾經歷另一種震撼。還在台北自費受訓EMT2,到醫院實習時,他跟著急救團隊搶救一名重大車禍患者。患者送到三總急診時仍有意識,但經過半小時的搶救,最終仍因傷重不治。當醫護團隊撤離,現場只剩他一人,看著患者滿身管線、靜靜躺著,彷彿失去靈魂的布娃娃。他說,那一刻真正理解生命的脆弱,回家後忍不住痛哭。

許育豪與隊友們。(圖/許育豪提供)

從工程師到消防員的轉折

許育豪畢業於台灣科技大學機械工程系,是人人稱羨的工程師,原本投入醫療器械研發工程工作。替代役期間,他在宜蘭出勤多起救護勤務,種下對消防救護的興趣。
退伍後雖然回到新竹當工程師,但發現自己「坐不住辦公室」,決定接受中級救護技術員(EMT-2)訓練,並投入義消工作。最終,他毅然報考消防員,正式走進救災救護的世界。
家人雖然明白消防工作的高風險,但仍給予支持。父親過去甚至曾參與華航空難救援,協助發送物資,家族也長年參與慈濟志工,對於「助人」有深刻的認同感。

國內外賽場常勝軍

靠著專精的救護技術,許育豪屢屢在比賽中脫穎而出。2022年,他參加馬來西亞第4屆院前救護錦標賽奪下第1名;隔年代表台灣前往菲律賓參加亞洲急診醫學會ACEM EMS COMPETITION,更榮獲第3名佳績。
去年,他在「全國十大傑出救護技術員」評選中獲得第三名。今年,因經急救後康復出院個案數高達8件,居全國之冠,獲內政部消防署授予「急救精靈」殊榮。

把功勞歸給團隊

然而面對肯定,他始終謙虛,強調「不是我一個人的功勞,而是整個團隊的力量」。他指出,救護效率能提高,關鍵在於「團隊資源管理」。過去消防救援多依賴學長制,學長指令就是行動標準,但有時因疲勞或判斷誤差,可能帶來風險。TRM概念源自飛安,後來被引進醫療與消防領域,強調分工、互相提醒與模組化程序。
許育豪相信,透過TRM能讓現場管理更清晰、人員配置更合理、器材使用更精準,一旦患者或環境出現狀況,團隊能及時提醒,減少錯誤並提升效率。
他表示,未來會持續精進救災救護技能,並在分隊推廣TRM觀念,讓更多消防弟兄能藉此建立默契,發揮團隊力量,守住更多人的生命線。

許育豪獲內政部消防署授予「急救精靈」殊榮。(圖/許育豪提供)

車上奇蹟:人魚寶寶的哭聲

懷孕31週的孕婦腹痛送醫,赫然發現胎頭露出情況緊急,
張金煜當場在車上協助接生
新生兒竟仍被羊膜囊包覆著,成為罕見的「人魚寶寶」
出生一度無呼吸心跳,經數分鐘搶救寶寶恢復自主呼吸,母子均安。
「當剪破胎膜的瞬間,團隊幾乎用盡全力守護這個小小生命」

「每一秒都在跟死神拔河!」這句話,幾乎是張金煜每日勤務的真實寫照。桃園市新屋區位於西端,地形多變、產業結構特殊,送醫路程往往需要十五到二十分鐘,對急重症患者而言,這些時間常常就是生與死的界線。

高級救護技術員張金煜,榮獲內政部消防署「特殊績優個人獎」,他選擇駐守在偏鄉新屋分隊,把一生的專業投注在這片醫療資源相對不足的土地上,用行動化身「生命守門員」。

車上奇蹟:人魚寶寶的哭聲

去年九月,一名懷孕三十一週的孕婦因腹痛送醫,卻在車程中赫然發現胎頭露出。情況緊急,張金煜只能在車上即刻協助接生。讓人措手不及的是,新生兒竟仍被羊膜囊包覆著,成為罕見的「人魚寶寶」。
寶寶出生時沒有呼吸心跳,張金煜和同仁立刻分工合作,進行斷臍和CPR,分秒必爭。短短幾分鐘的拉鋸戰後,車廂內終於傳來一聲嘹亮的哭聲,寶寶恢復了自主呼吸,隨後母子均安。
這個幾乎只有十萬分之一機率出現的狀況,深刻提醒他,救護人員必須隨時做好準備,才能在最艱難、最意料之外的現場逆轉生死。
回想這次接生過程,張金煜感動地說,當剪破胎膜的瞬間,團隊幾乎用盡全力守護這個小小生命,他在我的掌心裡進行CPR急救。直到第一聲微弱啼哭響起,那一刻彷彿世界靜止,耳中傳來的不是哭聲,而是最動人的生命樂章。
張金煜也說,這不只是一次勤務,而是一段命運的串接。他讓我們深刻體會到,救護不僅是守護生命,更可能是新希望的起點。或許,這正是命運與緣份中最奇妙的安排。
這段經驗後來也被他帶到今年二月於泰國舉行的2025 EMS Asia亞洲救護年會,分享給來自各國的專業夥伴,引起熱烈討論並獲得國際肯定。

無力的遺憾:青春生命的消逝

然而,不是每一次搶救都能迎來奇蹟。張金煜回憶,曾經出勤一起重大車禍,一名年輕人與遊覽車併行時不幸遭輾壓,腹部以下嚴重受創。
他與同仁拼盡全力協助脫困、送醫,但最終仍因傷勢過重不治。正值青春年華的生命瞬間消逝,帶給團隊極大的衝擊,甚至有人出現創傷後壓力症候群。
張金煜坦言,這份無力感深深刻印在心中,也成為他不斷提醒自己「要盡全力做到最好」的理由。

軍旅轉身:無力感化為堅定

過去的張金煜曾是特戰傘兵,肩負保家衛國的使命,卻在多次颱風救災任務中,目睹消防員不顧安危救民於水火,心中因此種下「軍轉消」的種子。
更讓他下定決心的,是一段痛徹心扉的親身經歷 ──家人因住在苗栗偏鄉,病發後必須轉院至市區醫院,卻最終因延誤而不幸過世。
這種無力感深深烙印在他心底,讓他毅然放棄軍旅生涯,選擇投身消防,希望能替更多人多爭取一點時間。

張金煜特戰傘兵轉身投入消防(圖/張金煜提供)

時間與距離的戰場

自105年畢業後,張金煜起初分發到富岡分隊,111年轉任新屋分隊,更深刻體會偏鄉救援的艱難。
新屋地區包山包海,兼具農漁村、工業區與臨海地帶,救護案件五花八門,從永安漁港的水域救援,到農村農機夾傷,再到台66快速道路上的重大交通事故,沒有一個案件是單純的。
偏鄉救援最大的核心問題,是「時間」與「距離」。市區患者可能幾分鐘內就能送到大型醫院,但在新屋,即使有新屋分院,也僅能處理基本患者。
遇到心肌梗塞、重大創傷或到院前心肺功能停止的患者,仍需送往大型醫院,往返至少十五至二十分鐘,對病人而言,這些時間差可能直接決定存活率。

精益求精:技能訓練與全民急救教育

張金煜始終認為,面對偏鄉困境,必須從兩方面著手。
第一是強化自身救災救護技能。對他來說,沒有華麗的捷徑,唯有一次又一次重複訓練,把單項技能打磨到極致,直到成為直覺反應,病人能不能活下來,有時候就靠到院前的那幾分鐘。
第二是推廣全民急救教育。他指出,偏鄉患者發生狀況時,第一時間往往不是遇到消防員,而是身邊的親友。如果這些人會進行CPR、會使用AED,配合指揮中心護理師的即時指導,就能替患者爭取最寶貴的時間。
為此,他積極投入教學,至今已帶領近四十梯次、上千名學員,讓社區成為守護網的一環。

與國際接軌:團隊資源管理

在泰國的救護年會上,張金煜還分享了偏鄉救護人員如何在有限資源下快速決策、有效施救。他強調,國際間普遍認同的核心觀念,是團隊資源管理,也就是TRM。
救護現場講求的不是個人技術,而是團隊之間的默契、分工與合作,如何在同一時間處理多名患者、如何在混亂現場做出最有效的安排,這才是救護效率的關鍵。
他相信,唯有偏鄉救護不斷與國際經驗交流,才能在困境中找到更好的解方。

與死神拔河的日常

張金煜說,他的兩個案例,一個象徵希望,另一個則留下遺憾,正好映照出救護工作的日常面貌。這是一份每天都在和死神拔河的工作,沒有百分之百的勝利,也沒有絕對的安全感。
他能做的,就是在有限的時間條件下,把自己能做的做到最好,不論結局如何,都要對得起這份使命,守護每一條寶貴生命。

張金煜於泰國舉行的2025 EMS Asia亞洲救護年會(圖/張金煜提供)

救護車上的奇蹟誕生 —— 人魚寶寶

孩子長大後,我一定會告訴他這段故事——他是在救護車上出生的「人魚寶寶」, 那時,有個英雄對他說: 「加油,你可以的,不要放棄。」
「如果沒有他們,可能現在就沒有我兒子了,我每次想到那一幕,都會覺得心裡很感動」

救護車上的奇蹟誕生——人魚寶寶

(媽媽視角)

那天原本只是普通的上班日,我懷孕 31 週,還有兩個月才到預產期。沒想到一起床,卻感覺子宮收縮得異常頻繁,疼痛讓我幾乎站不起來。之前生過兩個小孩,我很清楚那種感覺——要生了。我打電話給先生,跟他說:「我好像快生了,快叫救護車!」

記得那時候,救護車才剛上路沒多久,原本以為我可撐到醫院,但陣痛讓我再也忍受不住了。救護員張金煜馬上要求停車,他告訴我,孩子胎頭已經露出來,如果硬送醫會更危險,「只能在路邊接生了」。當時的我整個人都在發抖,腦袋一片空白,只想著「孩子要平安就好」。

救護車停在路邊,燈光刺眼,我的世界卻陷入模糊。張金煜一邊安撫我,一邊戴上手套,口氣穩定又堅定:「媽媽深呼吸,妳很棒,妳要相信我。」幾秒鐘後,我感覺到孩子滑出來,他小心地接住,但孩子卻靜靜地躺在他手裡,被一層透明的膜包裹著,一動也不動。後來才知道,原來寶寶出生時被又厚又滑的羊膜整個包住——我的孩子是「人魚寶寶」,發生機率只有十萬分之一。

張金煜迅速地拿起剪刀,小心地剪開那層膜。當他看清孩子的臉時,卻發現沒有呼吸、沒有心跳、也沒有動靜。他說:「寶寶需要急救。」我的腦袋一片空白,只聽到他急促的呼吸聲,和那雙手拍打孩子胸口的節奏。他邊做 CPR 邊輕聲喊著:「加油,你可以的,不要放棄。」那一句話像是穿過所有噪音,直接打進我心裡,那一刻,我只希望孩子能活下來。

無聲的短短幾十秒,像過了一輩子那麼長。然後,一聲微弱的啼哭劃破了車廂裡的寂靜。那一刻我整個人崩潰大哭,所有壓抑的恐懼都化成眼淚。張金煜抬起頭,鬆了一口氣,露出笑容對我說:「他回來了。」那句話,我永遠記得。孩子終於呼吸了,哭聲越來越清晰,那是我聽過最美的聲音。那時,我終於能好好呼吸,感覺自己的心也跟著他一起活過來。

一年後,我和先生帶著已經健康的寶寶回到消防分隊。張金煜成了他的乾爹。我常常想,如果那天沒有他們,可能就沒有我的兒子。救護車上的奇蹟誕生牽起了一段緣分。孩子長大後,我一定會告訴他這段故事——他是在救護車上出生的「人魚寶寶」, 那時,有個英雄對他說: 「加油,你可以的,不要放棄。」

爸爸媽媽帶著已經健康滿一歲的寶寶回到消防分隊。(圖/張金煜提供)

MEET THE HERO

成功的急救不在個人,除了成功串起生命之鏈外,好的團隊表現大過個人能力展現,這個獎屬於興國分隊全體同仁,並獻給依然在前線奮鬥的學長姐們。
許育豪 | 高級救護技術員
消防績優救護人員 急救精靈
「救護不只是把事做完,而是要做到更好」這是我始終堅持的信念。身處偏鄉分隊,我深知在送醫距離長、資源有限的情況下,更需持續精進專業技能,確保在最關鍵時刻,以最快速度、最精準判斷與處置,為患者爭取生命契機,我將秉持初心與熱情,守護每一條寶貴的生命。
張金煜 | 高級救護技術員
消防績優救護人員 特殊績優個人獎
從醫院走入消防局,從幕前走到幕後,不變的是我對醫療救護的熱忱,過去在急診第一線,我直接面對病人與家屬;如今在勤務中心,我透過耳機,用語言、聲音與判斷力連結現場與醫療資源。看似距離拉遠,責任卻更重。這份壓力,正是我持續投入的動力。每一次急促的鈴聲背後,都有一條生命在等我們全力以赴。
李昕栩 | 護理師
消防績優救護人員 生命捕手
雖然我的工作不是衝鋒在現場,而是在119電話另一端,但我深知每一次鈴聲響起,是一個家庭最緊急、最脆弱的時刻。跨越距離在最短的時間內辨識狀況,提供正確的指導,等待救援前爭取寶貴的黃金時間。這份工作需要冷靜、判斷力、話語要簡單明確指令,跟需要同理心,背後代表責任與使命。
陳桂珠 | 護理師
消防績優救護人員 生命捕手
總編|何柏均
記者|游承霖、黃心亮
社群|吳姝蓉、濱島愛華、黃心亮