選單 首頁 搜尋

饒舌歌手在中國為何不挑戰權力

劉亦靈 - Yi-Ling Liu 2020/01/12 16:35 劉亦靈 - Yi-Ling Liu 字級:
讀稿
饒舌歌手在中國為何不挑戰權力
▲嘻哈組合《更高兄弟》是著眼於國際聲譽的一個中國說唱歌手組合。(圖/Getty Images)

2015年,中國嘻哈組合《更高兄弟》(Higher Brothers,原《海爾兄弟》)學到了慘痛的一課:在中國,當你的歌曲涉獵政治時,要非常小心。

惹出麻煩的是一首涉及優步(Uber)的歌曲。當時該組合的說唱歌手謝宇傑(Melo)脫口而出唱到,「我不寫政治嘻哈,可是,要是哪個政客想讓我閉嘴,我就砍掉他們的腦袋,把腦袋丟在他們的屍體腳下。這次被調查的是優步。下次就輪到你被調查。」結果是這首歌被中國審查機構屏蔽,謝還被當地公安局傳訊問話。

其後,更高兄弟在國內外獲得了廣泛的成功,這部分要歸功於他們的第一次美國巡演,宣傳他們的專輯Journey To the West。與許多中國新興的嘻哈歌手一樣,他們也在國內和國際舞台上闖出了一片天地,並在很大程度上避開了政治。

不過現在已無法迴避政治。2019年夏天,隨著香港抗議活動的展開,以及國內外地緣政治氣候的降溫,許多中國說唱歌手決定開始表達自己的政治觀點。

嘻哈文化起源於美國,一直以來都有反主流文化和種族抗議的傳統,但與此成鮮明對照的是,中國說唱歌手所表達的政治帶有一種明顯的民族主義色彩。

為回應香港的抗議活動,謝宇傑在他的社交媒體賬戶上貼出了一張中國國旗的照片,並配上這樣的文字:「我再一次為自己是中國人而自豪。」饒舌說唱團《天府事變》(CD Rev)發佈了貶低香港抗議運動的單曲《香港之秋》。香港出生的歌手王嘉爾在微博上宣稱,他是中國國旗「護旗手」。

王嘉爾的政治表態獲得正反兩極回應。香港民主運動人士指控他為賣港者,然後中國官方媒體給予他強烈的支持。

嘻哈文化的「黑怕」(cipher)一詞指的是一群參與者圍成一圈看一群饒舌歌手互相較量,展示自己的技巧,挑戰對方的觀點,以贏得觀眾。黑怕涉及競爭,但最重要的是自我定位的述說,是說唱歌手錶達自己立場和信念的機會。

在中國歷史上還從未有過如此激烈爭論何為「中國性」的時刻,無論是在全球範圍內,還是在人們的個人生活中,因此毫不奇怪,中國的說唱歌手正步入這樣的黑怕氛圍。在中國的嘻哈黑怕中,他們提出了一個關於自身定位的最基本問題:身為中國人意味著什麼?

,
Getty Images
香港抗議者走上街頭爭取民主捍衛自由之時,許多中國說唱歌手也選擇了自己的政治立場。

曾經,在中國,不同的意識形態,不同的地理位置,不同的社會經濟階層,都有不同的饒舌聲音,他們以創造性的說唱贏取中國年輕人的心靈。成都說唱歌手,重慶說唱歌手,長沙說唱歌手。來自廣州沿海和甘肅高原的說唱歌手。來自上海炫目而有大都會品味的饒舌曲調,以及來自東北地區喧鬧而呈現鄉土風的節奏「喊麥」。另外也有香港的說唱歌手,比如《火炭麗琪》(Fotan Laiki)和被稱為Doughboy的何翱,他們用押韻的大量說唱講述自己的家鄉。此外,流浪異鄉的說唱歌手,如美籍華裔歌手博涵鳳凰(Bohan Phoenix),則在中國和美國的裂縫中說唱。

今天,中國的饒舌黑怕似乎已經僵化成二元對立主題——愛與恨、反華與親華、狂熱的民族主義與對國家的背叛。這已成為一場零和遊戲,二元的對立衝突,只有一方擊敗另一方才能解決。像王嘉爾、謝宇傑以及表態支持香港警察的中國饒舌女歌手Vava這樣的藝術家,以及其他許多歌手,似乎已經忘記了饒舌黑怕是競爭,也是社群述說、創造力和真實性。

他們沒有去創造一種獨特的自我意識和視角,而是決定遵循中國的主旋律,鸚鵡學舌般地重覆中國掌權者定的調子。

這並不是說所有中國人的驕傲都是用同樣的調子來表達。在中國官方媒體主辦的春節晚會上,重慶說唱歌手周延(Gai)領唱歌曲《祖國萬歲》時表達的愛國主義風格與更高兄弟的突破性單曲Made In China就截然不同。更高兄弟這首歌一方面述說西方產品現在都是在中國製造,確實是大膽宣示中國的驕傲。但他們並不是在吹噓中國的國家主權,不是展示中國的紅黃旗,而是在說"一瓶老乾媽的辣醬,外國人受不了的辣,嘴巴開始發燙"。

這首歌的歌詞不是普通話,即國家電視台的官方語,而是音調鏗鏘的四川方言,非常的抒情流暢。與謝宇傑在Instagram上最新發佈的帖子中那種下意識的民族主義不同,這種好玩的、有創意的、超本地化的自豪感源於其省會成都的辛辣食物和自由奔放的態度。

,
Getty Images
香港饒舌歌手王嘉爾在社交媒體上的帖子宣稱他與中國站在一起,要做國旗護旗手,而引起爭議。

兩年前,我訪問了成都,坐在一群有抱負的年輕說唱歌手的工作室。他們是來自四川郊區的TSP, 來自中原西安和山東的彩虹男孩和Skinnyoyo, 來自南海海岸香港的Kong Kong,以及來自拉薩和甘肅北部山區的YOUNG13DBABY和Fendi Boi。

當我們坐在一起,搖頭晃腦,聽著這群青年說唱歌手最新合作的一首歌曲時,我被他們將藏語、粵語、四川話和普通話的歌詞如此流暢地融合在一起所震撼。

來自一個10多億國家的6個地區的6個男孩,和著他們共同創作的歌曲的節奏,一同點頭打拍子,此景此情,是我所見過的最接近中國嘻哈黑怕的最理想模式:快樂俏皮、多元包容和可塑多變。僅這一首歌就體現了中國語言和身份認同的豐富多樣性。

。
Getty Images
才藝選拔節目《中國有嘻哈》幫助中國說唱歌手走向成功。

嘻哈是一種帶著生命氣息的鮮活文化,反映著兩代年輕人的希望和夢想。就像那些夢想一樣,嘻哈音樂應該是龐雜紛亂和充滿矛盾。在中國的嘻哈樂壇中,是否能存在這樣的空間,讓即或存在有爭議的身份認同也不會相互對立而劍拔弩張?

在一個日益兩極對立的世界,中國的嘻哈藝術家會發現他們正在面臨一個新的挑戰:如何團結他們的歌迷,而不是把他們的粉絲進一步推向兩個極端。

訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文

 

【往下看更多】

華春瑩挺習近平下台?網嚇:我們懷念她

疫情嚴重失控!日本再爆5例確診武肺 總計高達413例

日本破400人染武肺 台男崩潰曝當地實況

 

【今日最熱門】
武肺台現死亡首例 陳其邁:口罩政策不變 健康人不用戴
天這麼黑 爸爸為什麼不回家?燈會宣傳片勾親情惹哭觀眾
張雅琴情人節被告!嗆李佳芬:催化罷免
分享 留言 目前無推薦商品
推薦閱讀
分享
留言
目前無推薦商品
分享 留言 目前無推薦商品
上一張
關閉