回顧病前人生，他過得自在，幾乎是太自在了。五專讀電機系，某天發現畢業了就是去做馬達或發電機，「決定轉學念中文…其實就是很想念大學，什麼系無所謂。」畢業後直升清大社人所，遇到帶他入行的陳傳興老師，他以「繼續進修」的心態邊做邊學習，22年間，沒想過最大難關會是罹癌。
麻醉了，睡著，又醒來。他有理性的一面，唯一信仰的神是醫生，「但台灣的醫療就是，幫你把該割除的割除，就沒了。」為了身體健康，術後他戒醣戒澱粉，嚴格生酮，過午不食，到了不留餘地的程度，一年半瘦了20公斤。那精神完全綜合了他做書的二項原則：一是「要做就做到徹底，不要做中間值。」二是不帶點惡趣味不滿足。
罹癌了，周易正所展現的最強大力量，在於能輕巧地談論疾病。採訪過程，他情緒一直維持得很好，傷心的事，笑笑地講，幾乎不溢出任何多餘的反應。隔桌對座，感覺像隔一座山，所有可能的脆弱和哀傷都難以觸及，我幾乎要感覺在閱讀一本空有結果卻沒有過程的勵志書籍。到底是怎麼做到的？他說：「我一直都有這二面，極其黑暗，跟極其諷刺自己的能力。」其實也就是在自己的身上開地獄哏玩笑。
▼周易正擔任總編輯的「行人文化實驗室」，22年來共獲得3座金鼎獎、1座德國紅點設計獎，十餘座開卷好書獎。（圖／鏡週刊、周易正提供）
歷劫歸來，周易正視為重生。生日若以開刀成功那天來算，「從獅子座變成射手座。」一個編輯死了，又復活，星座和心境都不同了，也開始以「腦殘」為主題，書寫大量網誌，有誠實到頭的素描：「我是周易正，我有腦癌第三期已經11個月又9天了。」也有不甚正經的自嘲：「開刀前醫生說反應會變慢，我一直擔心會跟家裡老電腦一樣慢，現在發現真的有變慢。」
▼前年底，周易正動了最後一次刀。他說：「再復發如果4期，不會再開刀，會去安樂死。」（圖／鏡週刊、周易正提供）
也曾寫下過這樣一段文字：「老人最悲傷之處，是這個城市充滿著讓你感傷的地方，這個街角、那個街角；離去的朋友，分開的情人的陰影無所不在，而且隨著年紀增長與日俱增。」
我問他，一年半前腦癌復發開刀，最大的牽掛是什麼？他說：「我想一下喔…」整整想了51秒，才說：「我主動把那牽掛都切掉了。」這一次，他連後事都交代了，說海葬。一個編輯處理稿子，力求齊整，他處理人生，只求簡潔。生病後他做的事，其實就是一直丟，丟掉一切身外之物。
也刻意讓當時的員工都離開，「那時候大家都太親了。他們都看過我癲癇發作的樣子，他們不會主動離開的。我覺得他們也許本來就有各自的發展，但知道我的狀況後也不敢離職了。」這不是變相逼員工走人嗎？他說，只是去發現他們是否有其他機會或者夢想，鼓勵他們完成，不是強迫離職。
▼京都的釘拔地藏廟。前年開刀前，周易正舊地重遊，特別選了這個地方，祈福手術順利。（圖／鏡週刊、周易正提供）
如控制狂想掌握一切的人，在朋友面前卻還是一派輕鬆。多年好友陳琡芬說：「復發前，他談起腦瘤，語氣都像在講昨天感冒，今天肚子痛。」洪範書店主編葉雲平則說：「他把要去開刀，說得很像明天要去花蓮玩。」我和賴奕璇分享這些話，她則表示理解，說：「他一直都比較壓抑，而且已經要面對自己的身體了，如果還要處理別人的憂慮，會增加他的負擔。」
二度開刀後，周易正自承一年前已申請瑞士的安樂死服務，拿到一張小卡，一度收在皮夾如保命符隨身攜帶。他說：「因為我知道再復發，就是四期，沒法治療了。你可以再開刀，但我不想再開。」語氣裡有種繳械感，連生活也交出去，如今縮短為3個月1次回診。會緊張害怕嗎？他像是反射動作問我現在幾月？「我現在就是都在等3個月。我每次都想說，接近那3個月的時候，接下來的事說不定都不用想了，就放手。」
●以上言論不代表東森新聞立場。
文章來源：【我的人生只要二個箱子2】他已申請瑞士安樂死服務 人生規劃以三個月為限
由《鏡週刊》授權提供。
延伸閱讀
【我的人生只要二個箱子3】術後人生斷捨離 病後才懂父親那種「被需要」的需求
【我的人生只要二個箱子1】以腦為傲的人罹患腦瘤 開腦手術時全程清醒
【番外篇】賭一把開刀是因為自大 告別物質是意識到渺小
【番外篇】編書可以像「AKB48總選舉」 也能順便帶讀者旅行
（封面圖／鏡週刊、周易正提供）
